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A mis maestros






Prefacio

Una soleada tarde de primavera de 1974, recorri las cuarenta mi-
llas, mds o menos, que separan Sheffield de Nottingham para asistir a
la proyeccién de «peliculas de mujeres». Aunque no me acuerdo de-
masiado de ellas, eran, ciertamente, las primeras peliculas abierta-
mente feministas que habja visto. Lo que mi memoria conserva de
aquella ocasién, mis que las peliculas mismas, es el escenario tan
poco pretencioso en que se proyectaron —una pequefa habitacion
en un centro social o un lugar similar, con un proyector de 16 mm co-
locado en una mesa al fondo— y el hecho de que lo que yo vi eran
peliculas no s6lo sobre mujeres, mujeres trabajadoras normales, amas
de casa, madres, sino bechas por mujeres. La mayoria, si no todas,
procedian del Women’s Film Group de Londres, colectivo feminista
pionero en la produccién de peliculas, que tenia, ya en 1974, dos
afios de existencia. Sali de la sala de proyeccién con un folleto de la
LWFG donde se explicaba cémo realizar peliculas en 16 mm, ejerci-
cio destinado a desmitificar un campo de trabajo del cual las mujeres
se han sentido a menudo, y con razén, excluidas. Asi pues, las muje-
res hacian peliculas, las feministas hacian peliculas, y animaban a
otras mujeres a hacer lo mismo.

Casualmente, o no tan casualmente, s6lo unos meses mais tarde,
cuando estudiaba en una escuela de verano de cinematografia, me
causd una gran impresion el darme cuenta de que, en todos mis afios
de arrebatada asistencia al cine, el placer que habia sentido se habia
debido en gran medida a mi identificacién con personajes masculi-
nos. Es decir, yo me habia estado colocando en el papel del hombre,
del héroe, para disfrutar —quiza incluso para entender— las pelicu-
las. Este hecho no parecia ser sino la negacién de aquella parte de mi
misma que contemplaba las peliculas como mujer. Al igual, imagino,
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que otras muchas fans del cine que son feministas y mujeres, em-
pecé, en ese momento, a dar rienda suelta a una cierta dosis de cul-
pabilidad por seguir disfrutando con las peliculas de Hollywood,
mientras que al mismo tiempo buscaba, con cierta desesperacion,
personajes femeninos positivos con los cuales pudiera identificarse
una feminista con alegria y sin remordimientos.

Es significativo, creo, que la segunda experiencia me pareciera, en
esa época, mis fuerte y memorable que la primera. Tengo la sospe-
cha de que esto es cierto de muchas otras feministas de mi genera-
cion amantes del cine; y puede apuntar quizi al desajuste que existia
en esos afios entre la realizacién de peliculas feministas y los acerca-
mientos feministas a la comprensién de lo que podria denominarse
corrientes principales de cine.

Hoy las cosas han cambiado bastante. De hecho, este libro ha po-
dido ser escrito Gnicamente porque parece que se dan las condicio-
nes necesarias para que la critica feminista de cine y la realizacién de
peliculas feministas compartan ciertas inquietudes y metas: la organi-
zacion de los argumentos a lo largo de Cine de Mujeres es un reflejo
de esta conviccién. El objetivo bisico de tratar aqui tanto la teoria fe-
minista sobre el cine como la produccién de peliculas feministas es el
de sugerir que existen conexiones entre ambos campos, explicitas
—en su politica— o implicitas —en las formas de pensamiento sub-
yacentes. Lo que he intentado hacer es trazar el desarrollo de estos
dos tipos de actividades y proporcionar una visién de conjunto de los
trabajos actuales sobre las relaciones entre feminismo y cine. En este
proceso he tratado de explicar algo de la labor tedrica en que se ba-
san esos trabajos. Asi la Segunda Parte estd dedicada a la discusiéon
del trabajo que sobre el campo general de la teoria del cine han em-
prendido, desarrollado, y a menudo transformado en el proceso, los
acercamientos tedricos feministas al cine. Y aunque la Tercera Parte
contiene un informe del desarrollo de la teoria cinematografica femi-
nista durante los diez afios, mis o menos, de su existencia, en ella se
incluyen también algunas criticas y sugerencias para trabajos futuros,
y —como medio de sefialar una nueva direccién, importante y poten-
cialmente productiva, para la teoria feminista del cine— el estudio de
un caso concreto.

Al tratar estos temas, me he enfrentado a ciertas cuestiones funda-
mentales relacionadas con la naturaleza del feminismo como método
o perspectiva para el estudio del cine. Pues si se considera el femi-
nismo de este modo en relacién con un cuerpo existente de conoci-
mientos, se vuelve evidente de inmediato el caricter de constructo
social que posee ese conocimiento, al igual que las implicaciones po-
liticas que tiene la elaboracién de conocimiento desde una postura
feminista. Se podria argumentar, por tanto, que hacer teoria feminista
del cine es en si comprometerse en una labor politica. Junto a esto,
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pueden surgir otras cuestiones mas especificas planteadas por la rea-
lizacién de cine feminista, tema de la Cuarta Parte de este libro.
Aunque en este contexto, como en cualquier otro, la teoria y la prac-
tica no son reductibles la una a la otra, parece, sin embargo, que las
dos areas de trabajo por las que estoy interesada se dirigen mis y mis
hacia las mismas cuestiones. Estas incluyen: las relaciones entre peli-
culas, realizadores y espectadores, las formas de placer que las muje-
res pueden sentir al ver peliculas, y la naturaleza e implicaciones de
las imdgenes femeninas que construyen los distintos tipos de cine.
Una considerable cantidad del trabajo feminista sobre cine —tanto
en la forma de escritos tedricos como de peliculas— puede a veces
parecer inaccesible, y ello en dos sentidos: porque pueda ser dificil
de comprender y porque disponer de las peliculas no resulte ficil. En
la creencia de que la inaccesibilidad no es una consecuencia ni dese-
able ni necesaria del trabajo cultural e intelectual «de oposicién», he
intentado a lo largo del libro, presentar mis argumentos tan clara-
mente como me ha sido posible, sin dejar de hacer justicia a la com-
plejidad real de algunos de los temas y conceptos implicados en
ellos. Pero no siempre me ha sido ficil, y soy consciente de que mis
esfuerzos pueden no tener éxito con todos los lectores en todas las
ocasiones. Por ello, espero que el glosario que forma el Apéndice I
compense hasta cierto punto las deficiencias de mi exposicion.
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pos, desde el cine comercial ejemplificado en su versién mis elabo-
rada por el sistema de los estudios de Hollywood de los afios 30 y 40
a las variedades de cine independiente y de vanguardia, que han de-
sarrollado sus propias formas e instituciones a lo largo de los afios
desde la década de los 20. Esta definicion incluye también los pro-
ductos concretos de esas instituciones —las peliculas— y, lo que es
muy importante, las condiciones y el caricter de la produccién y re-
cepcion de las peliculas. En este punto, definiré feminismo» a gran-
des rasgos como un conjunto de actividades politicas basadas en cier-
tos anilisis sobre la posicidén histérica y social de las mujeres en
cuanto subordinadas, oprimidas o explotadas por los modos domi-
nantes de produccién (como el capitalismo) y/o por las relaciones so-
ciales de patriarcado o de dominio masculino. Dado que el femi-
nismo es en si mismo polifacético, las posibles dimensiones y permu-
taciones de interrelaciones entre él y el cine se vuelven enormemente
numerosas.

La pregunta central a la que intenta dar respuesta este libro es la
siguiente: ;cudl es, puede ser, o deberia ser, la relacién entre el femi-
nismo y el cine? Incluso al plantear esta pregunta, estoy, desde luego,
dando por supuesto que hay algin tipo de relacién que merece la
pena explorar, explicar o construir. Esta presuposicién implica, a su
vez, aceptar algin tipo de politica cultural; en otras palabras, que lo
«cultural> (imagenes, representaciones, significados, ideologias) es un
area de anilisis e intervencion legitima e importante para las feminis-
tas. En algunos centros de opinién podrian considerar conflictiva esta
concepcibn, en particular porque implica la suposicién de que los
factores econémicos no siempre son primordiales en la formacién o
determinacién de la posicién social e histérica de las mujeres. Sin em-
bargo, me parece que una de las mayores contribuciones tebricas del
movimiento feminista ha sido su insistencia en el valor significativo
de los factores culturales, en especial cuando adoptan la forma de re-
presentaciones socialmente dominantes sobre las mujeres y a causa
del caricter ideolégico de tales representaciones, al constituir la cate-
goria «mujer» y al delimitar y definir el denominado «sistema sexo/gé-
neros, «¢l conjunto de dispositivos mediante el cual una sociedad
transforma la sexualidad biolégica en productos de la actividad hu-
mana, y por el cual se satisfacen esas necesidades sexuales transfor-
madas» (Rubin, 1975, pig. 159).
===Proponer una teoria para una politica cultural feminista es, por
tanto, atenerse a la idea de que la ideologia tiene repercusiones rea-
les tanto en la configuracién de la sociedad en general como en rela-
cién con los sistemas sexo/género en particu&:ﬂ En otras palabras,
todo lo que pueda caber bajo el marbete de idé€ologico —las repre-
sentaciones que una sociedad tiene de si misma y para si misma, y las
formas en que la gente vive y formula esas representaciones— ha de
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ser considerado como un elemento vital, influyente y activo en la
constitucion de las estructuras y formaciones sociales. En lo que res-
pecta al sistema sexo/género como estructura social especifica, la de-
finiciébn de Rubin podria interpretarse como una sugerencia de que
este sistema es en cierta medida un constructo ideolégico. La pers-
pectiva marxista-feminista de este tema se centraria en la relacion
existente entre los sistemas sexo/género y su caricter ideolégico con
respecto a las condiciones econémicas de su existencia, y aceptaria
quizd que la autonomia de lo ideolégico es relativa o que opera en
interaccion con las condiciones econémicas. Tal perspectiva supon-
dria que los factores culturales no actGan solos o que sus repercusio-
nes en la formacién de sistemas sexo/género no son independientes
de otros factores, como la clase o la division sexual del trabajo. Su-
pondria también que la interaccion de lo ideolégico con lo econé-
mico y otras instancias de la configuracién social es especifica desde
el punto de vista histérico, de tal manera que el estado del sistema
sexo/género varia histéricamente.

Si se acepta que <o cultural puede subsumirse en la ideologia y
de este modo considerar que tiene efectos en la constitucién del sis-
tema sexo/género en cualquier momento de la historia, entonces se
vuelve posible afirmar que las intervenciones en el campo de la cul-
tura tienen cierto potencial independiente para transformar los siste-
mas sexo/género. En otras palabras, la Jucha cultural» se convierte en
una posibilidad politica. Establecer una relacion entre el feminismo y
el cine, como hace este libro, significa, por tanto, suponer dos cosas:
una, que se pueden trazar conexiones en un nivel analitico o teoré-
tico entre dos conjuntos de actividades, y dos, que la unién del femi-
nismo y del cine podria proporcionar una base para ciertos tipos de
intervencién en la cultura. Aunque en las actividades culturales espe-
cificas no se pueda mantener facilmente la distincién entre analisis e
intervencién, de hecho es util trazar inicialmente tal distincion, si-
quiera para salvaguardar la claridad en el pensamiento y la exposi-
cioén. Y aunque parte de la estructura de la argumentacién del cuerpo
central de este libro se basa en esa separacién conceptual del anilisis
y la intervencién, mostraré que de hecho no son sino dos caras de la
misma moneda.

El reconocimiento, implicito o explicito, de la relevancia de los
factores culturales en la consideracion del sistema sexo/género ha
impregnado el pensamiento feminista de varias maneras desde el sur-
gimiento, a partir de finales de la década de los 60, de la «segunda
ola» de este movimiento. Se han propuesto argumentos en relacion,
por ejemplo, con ciertas tipos de imigenes estereotipadas de mujer
comercializadas a través de las revistas femeninas, los anuncios de te-
levision, y otros medios informativos. En estos casos, la construcciéon
cultural de la mujer ideal —joven, con buen tipo, vestida y maqui-
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llada cuidadosamente, a la moda, atractiva— podria ser considerada
en si misma como «opresiva», porque ofrece una imagen con arreglo a
la cual muchas mujeres sienten que es importante vivir y que, sin
embargo, es inalcanzable para la mayoria. Las feministas han atacado
tales imagenes por la razén de que cosifican a las mujeres: es decir,
legitiman y constituyen el soporte social de una construccién ideol6-
gica que presenta a las mujeres como objetos, en particular como ob-
jetos de una evaluacién basada en unos criterios de belleza y atrac-
tivo visibles y predefinidos socialmente. Este anilisis de las imigenes
que muestran a la mujer como objeto ha conducido también a consi-
derar hasta qué punto las mujeres aparecen representadas como ob-
jetos victimas, en especial en los medios dirigidos especificamente a
la audiencia masculina. Esto implica que la diferencia que existe entre
la imagen de la mujer atractiva que aparece en los anuncios habitua-
les y los posters de mujeres desnudas de las publicaciones de «porno
blando~ dirigidas a los hombres, del tipo de Playboy, es tan s6lo una
cuestion de grado, y que la presentacion de las mujeres como objetos
de la violencia sexual masculina en ciertas clases de pornografia dura
es el resultado final y l6gico del dominio cultural de las otras formas
de conversion de la mujer en objeto que ofrecen las imigenes feme-
ninas. Pueden verse otras ramificaciones de esta clase de anilisis cul-
tural, por ejemplo, en las criticas a las representaciones recurrentes
de la mujer en la tradicién artistica occidental, en particular en la re-
presentacion del desnudo femenino y de la figura de madonna/ma-
dre (Berger, 1972), y también en la literatura, donde los argumentos
de los criticos tienden a centrarse en la naturaleza de los papeles de-
sempefiados por las protagonistas femeninas de las novelas (Cor-
nillon, 1972). Partiendo de aqui, la respuesta feminista podria empezar
a extenderse mis alld de la critica a las representaciones habituales o
predominantes y hacia la construccién de alternativas: la creacién de
nuevas formas artisticas feministas, por ejemplo, o de novelas con
personajes femeninos uertes».

Los comentarios y las criticas de peliculas desde distintas posicio-
nes feministas han aprovechado todos estos acercamientos, cuyo im-
pulso inicial surge de la combinacién de la critica a las representacio-
nes femeninas existentes y culturalmente dominantes con una ten-
dencia a recalcar los conceptos de imagen y papel. Tales anilisis,
cuando se aplican al cine, son importantes tanto para hacer patente
que las representaciones de las mujeres que aparecen en las peliculas
son constructos sociales, como para dar empuje a la creacioén de re-
presentaciones alternativas. Sin embargo, precisamente a causa del
interés casi exclusivo en las imigenes y los papeles, hay un buen ni-
mero de cuestiones a las que no puede responder este tipo de acerca-
miento. Por ejemplo, tiende en exceso a tomar los anilisis (en parti-
cular los analisis realizados por criticos de cine profesionales) en su
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sentido literal, y a centrar la critica basada en tales andlisis en las ca-
racteristicas superficiales de la trama y de los personajes, sin tener en
cuenta el funcionamiento de los elementos que hay por debajo de
esas caracteristicas superficiales de la narrativa cinematogrifica ni, lo
que es mas importante, cobmo funciona lo «especificamente cinemato-
grafico» —las caracteristicas formales peculiares de la composicion de
la imagen cinematogrifica, la iluminacién, el montaje, el movimiento
de la cimara, etc.— solo o en conjuncién con las tramas o imigenes
y los personajes. Por este motivo, tal acercamiento puede pasar por
alto facilmente la cuestién de cémo elaboran las peliculas sus propios
tipos de significados, como significan, en otras palabras. Estudiaré
estos problemas en la parte central del libro: han surgido aqui, no
obstante, por la influencia que ha tenido, y tiene todavia, la teoria del
papel/imagen en la critica feminista de cine, y también para dejar
abierta la cuestion de lo que no hace esa teoria, de los temas que deja
sin tratar. Lo cual plantea problemas cruciales que estin en el origen
de este libro. Con esto presente, me dispongo a la tarea, en la idea no
sblo de que existe una relacién entre el feminismo y el cine que
puede ser explorada con fruto, sino también de que un camino de
exploracién posiblemente productivo se encuentra en el examen del
funcionamiento de los significantes especificamente cinematografi-
cos, y también de los elementos de la trama, los personajes y la es-
tructura narrativa que no se ofrecen necesariamente a una interpreta-
ci6n «superficials.

La cuestién de las posibles alternativas que pueden formular las
feministas a las representaciones de la mujer culturalmente predomi-
nantes la han planteado —unas veces implicitamente, otras explicita-
mente— las criticas feministas a tales representaciones. La formula-
cién de posibles alternativas deberia ir unida a una critica del predo-
minio de los hombres como productores de representaciones en
general, y de representaciones de la mujer en particular: por ejemplo,
la publicidad y las industrias de televisién estin en manos de hom-
bres que ocupan los puestos de mando, la historia del arte en cuanto
disciplina académica no nos ha ofrecido apenas mujeres que sean
«grandes- artistas, y la industria cinematogrifica ha estado dominada
por productores, directores y técnicos varones. Cuando se colocan
juntas las dos criticas —el concepto de la imagen de la mujer como
«objetor y el hecho de que sean o hayan sido los hombres los respon-
sables de esa imagen— se puede llegar a la conclusién de que podria
producirse una transformaciéon en el terreno de las representaciones
si hubiera un mayor nimero de mujeres artistas, ejecutivos de publi-
cidad, directoras de cine, etc... Con vistas a determinados propdsitos,
este argumento puede ser util y poderoso. En relacién con el cine,
por ejemplo, no cabe duda de que las mujeres han tenido menos
oportunidades que los hombres de dedicarse a la produccién de cine,
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especialmente en la industria comercial cinematografica, y cuando
han trabajado en la industria, se han concentrado masivamente en ta-
reas que implicaban prestigio, poder y gratificaciones relativamente
pequenos (Association of Cinematograph, Television and Allied Tech-
nicians, 1975). Se puede argumentar que hay que hacer frente a los
obsticulos con los que se encuentran las mujeres en la produccién ci-
nematografica para llegar a saber cémo pueden intervenir las feminis-
tas en el cine, si es que pueden intervenir de algiin modo. Otra condi-
cién importante para «despejar el terreno» podria ser el rescribir la his-
toria del cine de manera que se sacaran a la luz las contribuciones de
mujeres realizadoras de cine, que hasta ahora han pasado bastante
inadvertidas!. Pero al mismo tiempo, resulta esencial recalcar que un
mayor nimero de mujeres realizadoras no garantiza por si solo un
mayor nimero de peliculas feministas.

Entonces, ¢cuil es la relacién entre las intervenciones culturales
realizadas por mujeres y las intervenciones culturales feministas?
Planteado asi el asunto, es facil ver que las dos cosas no son necesa-
riamente una y la misma. Los cuadros, las novelas o las peliculas he-
chas por las mujeres pueden o no ser feministas, y es posible afirmar,
aunque algunas feministas discreparan, que los hombres pueden pro-
ducir obras de caricter feminista. Puede considerarse sintomatico el
desacuerdo con el Gltimo punto, en cuanto sefiala otro problema, im-
plicito ya en el mismo momento en que se plantea la cuestion: el pro-
blema de la autoria. El feminismo de una obra, ¢esti alli por las carac-
teristicas de su autor (intervencion cultural realizada por mujeres),
por ciertas caracteristicas de la obra en si (intervencion cultural femi-
nista) o por el modo en que «se lee»? Los problemas de la autoria y del
texto son centrales en cualquier debate sobre las relaciones entre el
cine feminista y el cine realizado por mujeres. El término «exto» se re-
fiere a la estructura y organizacién de cualquier producto cultural o
conjunto de representaciones: se puede aplicar, por ejemplo, a una
novela, un cuadro, una pelicula, un poema, un anuncio. Su uso im-
plica que las obras son los objetos de un cierto tipo de anilisis, que
supone «una interpretacion activa desde la perspectiva de las contra-
dicciones que aparecen en su funcionamiento» (Cook, 1975, pag. 9).
Por supuesto que se puede afirmar de alguna pelicula aislada que es
representativa tanto del cine feminista como del cine hecho por muje-
res. Pero lo que se afirma aqui no es tan s6lo que no puede reducirse
lo uno a lo otro, sino que una buena parte de las discusiones mais

1 Este libro no incluye ningiin recuento de la historia del cine realizado por muje-
res, en parte porque el cine de mujeres y el cine feminista no son necesariamente lo
mismo, y en parte porque documentar las contribuciones de las mujeres en este campo
constituiria una labor ingente y que ya ha tenido un cierto desarrolllo. Los lectores pue-
den remitirse a Henshaw (1972) y a Smith (1975) para mis informacién.
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fructiferas sobre la relacién entre feminismo y cine nace del manteni-
miento de la distincion légica entre los dos. Y sucede asi porque la
misma insistencia en tal distincibn es una precondicién necesaria
para el planteamiento de la relacion entre texto y autor en cine: tam-
bién permite abrir la cuestién de la recepcién y la interpretaciéon de
los textos. Antes de desarrollar esta idea, quiza sea importante reiterar
que no estoy proponiendo que los esfuerzos de las feministas por au-
mentar el nimero de mujeres «productoras de cultura» sean irrelevan-
tes y carezcan de importancia: por el contrario, se puede afirmar que
no se producirin transformaciones en los modos predominantes de
representacion, a menos que esto ocurra y hasta que ocurra. No obs-
tante, estas transformaciones no son el resultado necesario ni auto-
mitico de tal estrategia.

Desarrollar los argumentos sobre autoria y sexo por una parte y
sobre feminismo y organizacién textual por otra implica tratar un
conjunto de temas fundamentales. Estos se centran en torno a dos
cuestiones: en primer lugar, la de la autoria e intencionalidad, y en se-
gundo lugar, la del feminismo y su relacién con la subjetividad feme-
nina y la de ésta Gltima y su relacién con las caracteristicas de los tex-
tos. El problema de las intenciones del autor ha provocado debates
en las teorias del arte y de la literatura durante afios. Lo que se ha
apodado en tales debates la falacia intencionalista» afirma que los
textos son reductibles a las intenciones conscientes de sus autores. Es
decir, los significados que podemos obtener de, o interpretar a partir
de, textos de varias clases son, o deberian ser, ni mis ni menos que
los significados que los autores o productores se propusieron poner
en ellos. Los argumentos en contra de la intencionalidad del autor
tienden a insistir en el hecho de que un autor puede introducir en sus
textos ciertos elementos de forma inconsciente, que €l o ella podrian
no ser totalmente conscientes de las implicaciones de lo que han es-
crito, pintado o filmado. O, como extensién de este argumento, se
podria decir que los textos pueden generar significados por si mis-
mos, o al menos que se pueden generar significados que vayan mas
alld de las intenciones del autor en el momento dinimico de la inter-
pretacién o recepcion. Balzac, por ejemplo, es considerado a veces
como un novelista que «sabia mis de lo que sabia», un novelista cuyas
obras pueden ofrecer texturas y niveles de significado que van clara-
mente mis alld de lo que posiblemente se propuso el autor. Por ejem-
plo, el teérico de la literatura Lukics, pensaba que la obra de Balzac
encarnaba las cualidades mas progresistas posibles en el arte produ-
cido en una sociedad burguesa, y ello a pesar de las opiniones perso-
nales de Balzac sobre politica, que eran conservadoras en extremo.
A este respecto, se puede considerar que las obras de Balzac generan,
de algin modo, sus propios significados por encima y mas alla de la
elaboracion consciente del autor, y/o que construyen significados no
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controlados por el autor en la interaccién de lector y texto en el mo-
mento de la recepcién.

Los acercamientos al problema de la autoria dentro de la teoria del
cine han propuesto posturas similares. La «eoria del autor» afirma la
nocién de que la responsabilidad creativa primaria de una pelicula
reside normalmente en su director (véase Sarris, 1968). Esto quiere
decir que el concepto de autoria pertinente en la literatura, a pesar de
las importantes diferencias entre la realizaciéon de peliculas y la de
obras literarias en cuanto a los modos y las relaciones de produccion,
es relevante en la comprension del cine y que las peliculas de un
Gnico director pueden ser consideradas y analizadas como su obra.
Hasta aqui la teoria del autor puede incluir o no la intencionalidad. Si
lo hace, afirmara que las peliculas significan s6lo lo que los directores
se propusieron que significaran. Ciertas formulaciones de la teoria del
autor han tratado de resolver algunos de los problemas que plantea la
intencionalidad proponiendo una concepcién de la autoria en térmi-
nos de estructuras textuales. Por ejemplo, al considerar los temas mi-
ticos que aparecen en las peliculas de John Ford, temas que bien po-
drian haber excedido las intenciones conscientes del propio Ford (lo
que no podemos asegurar), se puede trazar una distincién entre el
hombre John Ford y John Ford» como etiqueta o firma apropiada
para una serie de temas y estructuras recurrentes en la obra del direc-
tor (Russell, 1965). Si aceptamos este concepto de autor de cine, no
tendriamos por qué tomar al pie de la letra la opinién de un director
sobre su obra, en el caso de que haya emitido alguna.

Se podria formular un argumento similar en relacién con el pro-
blema del feminismo y la organizacion textual. Si aceptamos que no
hay necesidad de interpretar los textos Gnicamente desde la perspec-
tiva de las intenciones de sus autores o productores, entonces pode-
mos afirmar, por una parte, que una persona que no sea feminista
puede producir un texto feminista, y por otra, que una feminista es
capaz de producir un texto no feminista. (Esto, por supuesto, deja en-
tre paréntesis por el momento la cuestiéon de qué se debe entender
por «texto feminista»: es lo que se discute en todo este debate y lo que
—como demostraré mas abajo— no puede ser definido a priori ni de
modo universal.) Estudiar el tema mas general del sexo en relacion
con la autoria y la organizacién textual anade una dimensién mis a la
argumentacion. ;Qué relacion puede existir, si es que existe alguna,
entre un texto producido por una mujer y un texto feminista? Es evi-
dente que no todas las mujeres son conscientemente feministas, y
que no toda persona conscientemente feminista es mujer, de modo
que incluso la falacia de la intencion rechazaria cualquier intento de
equiparar textos hechos por mujeres con textos feministas. En este
punto, una aproximacion mas matizada y critica a la teoria intencio-
nalista —que al centrarse en un primer nivel en los textos en cuanto
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portadores de significado empiece a trascender los términos del de-
bate sobre la intencionalidad— permitiria tener en cuenta algunas
cuestiones importantes sobre los conceptos de texto {emenino» y
texto {eminista» y sobre sus diferencias.

En primer lugar, jcomo se podria definir un texto {emenino»?
(Podemos tomar Jo femenino» como principio de organizacién tex-
tual, como caracteristica del texto mismo? ;Cuil es la conexién entre
ese principio y «Jas mujeres»? Qué posible lazo puede haber entre
una caracteristica que informa la estructura y la organizacién de un
texto y el sexo? Sugerir incluso la posibilidad de una relacién entre lo
femenino como texto y Ja mujer» es establecer algin tipo de cone-
xi6n entre Ja mujer» y las representaciones, lo que, al menos en prin-
cipio, esquiva el problema global del feminismo. Lo que esti en
juego aqui es, entonces, la posibilidad de un texto femenino en opo-
sicién a uno feminista: es decir, que las representaciones podrian
considerarse o {emeninas» o «masculinas». Algunos tebricos han tra-
tado ya esta cuestion bajo la etiqueta de lenguaje femenino o de es-
critura femenina. Luce Irigaray, por ejemplo, argumenta en favor de
un lenguaje femenino que opera al margen de los limites la J6gica de
tipo aristotélico» que impregnaria el lenguaje masculino (Irigaray,
1977, pag. 64). Al desarrollar esta idea, Irigaray establece una relacion
de analogia entre el sexo y el lenguaje, de tal manera que el discurso
occidental ostentaria las caracteristicas «masculinas» de visibilidad,
orientacién a una meta, etc. El lenguaje femenino, o la relacién feme-
nina con el lenguaje, por el contrario, desafiaria y subvertiria esta
forma de discurso al ofrecer pluralidad sobre unidad, multitudes de
significados contra significados aislados y fijados, vaguedad contra ins-
trumentalidad. Es decir, mientras que el discurso occidental —mas-
culino— tiende a limitar el significado al funcionar con una sintaxis
lineal e instrumental, el lenguaje femenino seria mas abierto, propon-
dria una multiplicidad de significados.

En toda esta consideracién de las relaciones que existen entre lo
femenino y la significacién, quiza sea til centrarnos un momento en
la significacién. Si vemos la significacion y la construccioén de repre-
sentaciones como procesos de produccién de significado, y si acepta-
mos que los conceptos de lenguaje femenino y de escritura femenina
pueden describir una relacién especifica con las representaciones,
entonces lo femenino puede ser tomado como una posicidén del su-
jeto, un lugar que el usuario —o el sujeto— del lenguaje puede ocu-
par en relacién con el lenguaje. Ante todo, esto libera nuestra argu-
mentacién del biologismo, de cualquier equiparacién necesaria de lo
femenino con las mujeres en cuanto definidas por sus atributos cor-
porales, y en segundo lugar, nos permite fijar las caracteristicas defini-
torias de una relaciéon femenina con las representaciones. La argu-
mentacién de Irigaray sugiere que lo femenino describe una relacién
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con el lenguaje vy no una forma particular de lenguaje, y también que
esta relacion se caracteriza por el proceso y la heterogeneidad. Para
desarrollar un argumento algo mis complejo (Heath, 1978; Kuhn,
1979), 4o femenino» podria considerarse desde esta perspectiva como
una caracteristica de la organizacién textual Gnicamente en el sentido
de que propone un desafio a las formas predominantes de relacién
entre textos y receptores. Este desafio consiste en que, en el acto de
leer, los significados se aprehenden en movimiento y en constante
proceso, y en que el lector se sitda en una relacién activa con tales
significados. De este modo, un texto femenino constituiria una sub-
version de los textos habituales. Por extensién, podriamos considerar
este argumento como una explicacién y una justificacion de la inter-
vencion en el nivel de la significacion, de la «practica significativa ra-
dical»: modos de representacién que desafian los modos habituales al
colocar la subjetividad en proceso, convirtiendo el momento de la
interpretacioén en un acto en el cual los significados, mis que apare-
cer como algo consolidado vy fijo, se ponen en juego (Cixous, 1980;
Kristeva,1975).

El concepto de texto femenino, por tanto, nos conduce al centro
mismo del debate sobre la consideracion de los textos como produc-
tores de significado, como elementos que producen significado en el
momento de la interpretaciéon. De este modo, los significados son
producidos para el «sujeto» del texto: el lector se inserta en los signifi-
cados producidos por el texto y, en cierto sentido, es producido por
ellos. Este concepto dindmico de la interpretacién como relacién en-
tre lector y texto implica, entonces, que ningun texto, ni de los habi-
tuales ni de otro tipo, comporta en si ni por si significados especificos
a priori. Aunque —y éste es un debate diferente— los textos pueden
encarnar interpretaciones «preferibles», el concepto dinidmico del
texto como proceso de significacién o de produccién de significados
permite considerar la posibilidad de que las intervenciones en la la-
bor cultural se generen en otros d4mbitos y no sélo en la conciencia
de autores y productores. Las bases tedricas del concepto de texto fe-
menino son complejas y estan abiertas a la critica, y se apoyan funda-
mentalmente en el hecho de que los argumentos empleados —los de
Kristeva en particular— parecen sugerir que toda actividad significa-
tiva radical es, en cierta manera, femenina. A pesar de las dificultades,
creo que al menos es vital plantear aqui la cuestién, pues sus conse-
cuencias para las intervenciones feministas en la actividad cultural
son potencialmente muy variadas. Lo que consigue el concepto de
texto femenino, tal y como se desprende de las teorias sobre el len-
guaje o la escritura femeninos, es presentar como objeto de nuestro
estudio dos conjuntos productivos de ideas. En primer lugar, al diri-
girse al texto, proporciona argumentos relativos al caracter especifico
de la escritura o del lenguaje femeninos, y ofrece una justificacion
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tedrica para tales argumentos: el texto femenino puede trastornar, de-
safiar, cuestionar y.colocar a los sujetos lectores en pleno proceso. Al
presentarse como un desafio a las situaciones en las que el proceso
de significaciéon no estd en primer término, como ocurre en el caso
—asi se afirma— del tipo de texto predominante, del discurso mascu-
lino, lo femenino resultaria una subversién de tal tipo de discurso,
constituiria una perturbacién de los modos dominantes de represen-
tacion, y por ello del orden cultural dominante.

Con todo, hasta aqui nuestra argumentacion resulta aGn bastante
abstracta. ;Qué forma, podriamos preguntarnos, deberia tener un
texto femenino? Julia Kristeva, al desarrollar sus ideas sobre la ac-
tividad significativa radical, introduce el concepto de lo poético
(Kristeva, 1976). Un texto puede encarnar o producir lo poético en la
medida en que lleve a primer plano los procesos por los cuales cons-
truye sus propios significados. Es decir, un texto se constituye como
poético en relacién a su lectura. Puede calificarse cualquier texto de
poético, de actividad significativa radical, o de femenino por las rela-
ciones que establezca entre €l y sus lectores. Puesto que tales relacio-
nes estin evidentemente ligadas al contexto, en el sentido de que se-
guramente variarin de un sitio a otro, de una época a otra y de lector
a lector, resulta de hecho imposible formular prescripciones universa-
les o absolutas sobre caracteristicas formales, aspecto éste que es ne-
cesario tener presente al estudiar la cuestion del cine feminista en re-
lacién con la de la escritura femenina. El argumento de Kristeva quiza
constituya una suerte de prescripcion para los trabajos vanguardistas
sobre la significacién. Pero ¢quiere esto decir que la vanguardia y la
escritura femenina son necesariamente lo mismo?

Asi pues, un texto femenino carece de caracteristicas formales fijas
precisamente porque es una relacion: se convierte en texto femenino
en el momento de su lectura. Esta conclusién nos lleva a analizar el
segundo conjunto de ideas nacido del concepto de escritura feme-
nina: el momento de la recepcion es crucial. En pocas palabras, de
aqui podria derivarse la conclusién de que ninguna intervencién en
la cultura puede operar Ginicamente en el nivel del texto. En lo que
concierne a la intervencion feminista, no se trata, por tanto, de pro-
ducir un «exto feminista». En cualquier caso, si aceptamos que ni la
intencidn del autor ni las caracteristicas del téxto, consideradas, si es
que es posible, con independencia la una de las otras, pueden garan-
tizar siempre lecturas especificas —aunque puedan limitar la gama de
lecturas posibles—, nos vemos obligados a preguntar déonde entra el
feminismo, como conjunto de significados, en un texto. Ya he avan-
zado la idea de que los conjuntos de significados no habitan en los
textos, sino que mais bien los textos se crean, al menos en cierta me-
dida, en su interpretacion o recepcion. Si esto es asi, entonces el am-
bito de la recepcién en conjunto se convierte en un asunto politico
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por derecho propio. Dada la naturaleza peculiar de la situacion de re-
cepcién de peliculas, el hecho tiene implicaciones muy especificas
para el cine.

Sin embargo, dejar completamente a un lado tanto la intencién
como la organizacién textual es quizids adoptar una postura dema-
siado extrema. Seria Wtil subrayar de nuevo que escritura femenina no
es necesariamente lo mismo que escritura feminista. Pues aunque po-
dria ser adecuado en ciertas circunstancias considerar que un texto
que perturba o desafia los modos habituales de representacién es en
cierto sentido feminista, también se puede argumentar que tal «pertur-
baci6én» no es una caracteristica suficiente —aunque quiza si necesa-
ria— de los textos feministas. De aqui podriamos concluir que un
texto es feminista en la medida en que se le anade algo, precisamente
algin rasgo <{eminista». En algunas ocasiones las discusiones sobre
este punto se plantean a partir de la divisién de forma y contenido,
de modo que la pregunta resultante es la siguiente: ;Debemos buscar
una forma especificamente feminista? O, ;En qué condiciones debe-
rian intervenir las feministas en la cultura sobre el nivel del conte-
nido? No obstante, aunque proporcione un provechoso punto de par-
tida para la complejidad de la discusion, creo que la distincion forma/
contenido no permite elaborar en Gltima instancia una argumentacién
lo suficientemente matizada: la idea de que el lenguaje femenino no
es tanto una caracteristica formal de los textos como una relacién en-
tre lector y texto lo demuestra. Las discusiones que se limitan a la dis-
tincion forma/contenido terminan por ser, quizi irbnicamente, abier-
tamente formalistas, por cuanto no permiten tomar en cuenta las con-
diciones que rodean la produccién y la recepcién de los textos.
Parece importante hacer hincapié en que el texto no es sino un ele-
mento mis de la serie de relaciones sociales de la produccién cultu-
ral, y que hay que contar con todas ellas en cualquier trabajo de in-
vestigacién sobre las representaciones culturales.

¢Qué es, entonces, un texto feminista? A la luz de esta discusion,
quiza resulte mis oportuno reformular la pregunta del modo si-
guiente: jen qué consiste la intervencién feminista en el mundo cultu-
ral? Pues en la medida en que hemos desplazado o relativizado la
intencién del autor y las caracteristicas textuales formales como pro-
ductoras de significado, la idea de texto feminista se vuelve proble-
matica. Si cabe la posibilidad tanto de leer un texto desde la perspec-
tiva de las intenciones feministas de su autor o productor como de no
hacerlo asf, si un texto puede generar significados feministas «incons-
cientes» o puede no hacerlo, lo mis probable es que la cuestion se
decida, de nuevo, en el momento de la recepcion. Si se transfiere de
esta manera la primacia del autor y del texto a la interpretacion, en-
tonces el momento de la recepcién se convierte en el punto que per-
mite la intervencién cultural. Una posible consecuencia de esta con-

28



cepcion del feminismo como propiedad de la recepcién textual es el
hecho de que se vuelve factible la «interpretacién feminista». Esta ha
sido, de hecho, una de las premisas de ciertas formas de critica femi-
nista, que ven en el tipo de texto predominante los soportes cultura-
les de ideologias que pueden ser minadas y puestas al descubierto
—transformando a su vez los textos mismos— mediante interpreta-
ciones «contra la letra». Algunas interpretaciones feministas de pelicu-
las clasicas de Hollywood se han sustentado en estas directrices y han
sido realmente muy importantes en el desarrollo reciente de la teoria
sobre el cine.

Pero esto no agota la discusién, que a estas alturas, como es facil
de ver, se basa en la idea de que el texto no es mis que el campo de
batalla de la produccion de significados. Aunque sea verdad que todo
texto esti abierto a una variedad de interpretaciones, no resulta tan
cierto seguramente que esté abierto a cualquier interpretacién que
dependa sélo del contexto o de las condiciones de recepcion. Hasta
cierto punto, los textos tienden a ofrecer interpretaciones «preferi-
bles», de modo que, por ejemplo, la interpretaciéon feminista de un
texto tipico puede proponerse desafiar esas mismas interpretaciones
preferibles desvelando estructuras y operaciones ideoldgicas ocultas,
mientras que puede darse el caso de que otros textos no requieran tal
desafio, pues las interpretaciones preferibles —las interpretaciones
que saltan a la vista— pueden parecer ya feministass.

En este punto surge la cuestién, un tanto batallona, de la tenden-
ciosidad. La existencia de una «endencia- en la produccién cultural
estuvo en primer plano en los debates sobre la funcién politica y so-
cial del arte que se celebraron inmediatamente después de la Revo-
luciéon de Octubre. La tendenciosidad, es decir la voluntad del artista
de defender una postura politica, implicaba, en su contexto original,
que no se le exigia a un artista cuyas obras reflejaran ciertas tenden-
cias politicas ninguna lealtad a un determinado partido. Sin embargo,
suponia el intento consciente por parte del artista de incorporar a su
obra una postura o un conjunto de posturas politicas concretas. Vol-
vemos otra vez, pues, al problema de la intencionalidad, problema
que empand las discusiones sobre el papel del artista en la revolu-
cién, sobre la distincién entre arte «puro» y arte de agitacién, y que
fue un factor importante en las divisiones que progresivamente escin-
dieron a los artistas y escritores soviéticos en los afios 20 (Vaughan-
James, 1973). A pesar de las obvias diferencias en las condiciones po-
liticas, econémicas y sociales, algunos de los problemas que giran en
torno a la tendenciosidad de la labor cultural feminista contempora-
nea parecen en cierta medida similares. Si somos quizd mis conscien-
tes hoy de que la intencién del autor ni circunscribe ni puede circuns-
cribir la variedad de significados extraibles de una obra, nos vemos
obligados, no obstante, a plantear esta pregunta: ;en qué condiciones
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las interpretaciones vienen realmente determinadas o son determina-
bles a partir de las intenciones de los autores o productores?

El problema de esta pregunta es que no se puede contestar de un
modo general: no existe una respuesta apropiada a todos los casos
posibles de produccién cultural feminista. Para explicar este hecho
s6lo necesito reiterar el caracter central del momento de la recepcién
en la construccién de significados. Cualesquiera que sean las inten-
ciones explicitas de los autores, en muchos casos la interpretacion de
sus obras deben tener lugar al margen de cualquier control que ellos
deseen ejercer. En otras palabras, si aceptamos que el significado no
reside Gnicamente en el texto mismo, que no es algo encerrado en el
texto en espera de un lector que lo libere, sino que es hasta cierto
punto un producto independiente, resultado de la interpretacién, en-
tonces resulta imposible considerar el feminismo a partir de caracte-
risticas textuales fijas, de la forma o del contenido, y menos atGn en
relacion con lo que se propuso o no se propuso introducir el autor.
Por tanto, la autora que desee adoptar una postura feminista tiene
varias opciones. Una podria ser seguir haciendo lo que considera
adecuado en cuanto a la produccién del texto, y esperar simple-
mente que su obra sea interpretada de acuerdo con lo que se pro-
puso en ella. Otra, mis activa, podria consistir en intentar limitar la
variedad de significados extraibles del texto, lo que puede llevar a
cabo de formas muy diferentes: por ejemplo, podria dirigir su obra a
una audiencia muy especifica y tratar de asegurarse de que la obra
llega tan sélo a esa audiencia, o bien tocar un tema determinado so-
bre el cual ya haya unas posturas bastante claras e intentar acotar las
posibles interpretaciones mediante la adopcién explicita de una po-
sicién ante ese tema, o bien tratar de limitarlas por otros medios, ex-
tratextuales, mediante entrevistas, resefias y declaraciones persona-
les, por ejemplo.

Un punto sobre el que deberiamos quizd hacer hincapié en este
momento es el hecho de que la tendenciosidad artistica es proclive a
constituir obras cerradas, a restringir la posible variedad de interpre-
taciones de un texto. Con ciertos propositos y en determinadas cir-
cunstancias, la labor cultural que se denomina a si misma feminista se
puede caracterizar de hecho por un cierto grado de cierre: quiza sea
incluso una perogrullada decir que el caricter tendencioso de una
obra y su caracter cerrado van juntos, que la restriccién de la variedad
de posibles interpretaciones es una caracteristica definitoria de la ten-
denciosidad de un texto. Si presentamos el problema de la actividad
cultural feminista en estos términos, se abre de nuevo la cuestién de
la distincién entre texto femenino y texto feminista. Uno de los argu-
mentos a favor del lenguaje femenino es que éste dirige sus esfuerzos
contra ese mismo cierre, que es, asi se afirma, una caracteristica del
lenguaje «masculino» predominante, en la medida en que tal lenguaje
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que hay que desafiar. Esta postura se basa en la idea de que los mo-
dos habituales de representacién constituyen formas de la subjetivi-
dad —el sujeto fijado por el ciracter cerrado de la obra, por ejem-
plo— caracteristicas de una cultura patriarcal o masculina, y que es-
cribir «al modo femenino- es en si desafiar la constitucién ideolégica
de los modos predominantes de representacién. Es s6lo en este res-
pecto en el que podemos considerar feminista tal labor. El problema
de la intervencion feminista en la cultura va, por tanto, mis alld de la
consideracion de la tendenciosidad —aunque deba incluirla—, e im-
plica un naimero de cuestiones fundamentales sobre las formas en
que un texto crea significados y define y constituye a sus sujetos-
lectores.

El feminismo, visto en relacién con la labor cultural, es quizd mas
complejo y polifacético incluso de lo que se pueda en principio ima-
ginar. El propésito de este libro es explorar todas las dimensiones de
la relacién entre feminismo y cine que me sean posibles, y de la
forma mas abierta que pueda. En varios puntos de este capitulo, he
indicado que la actividad cultural feminista puede tomar como pun-
tos legitimos de intervencién diferentes momentos de la produccién
de representaciones, aunque sblo sea porque haya muchas mas di-
mensiones en la situacioén que el texto. Si se acepta este argumento,
se podria estudiar la relacién entre feminismo y cine en una gran va-
riedad de formas. Podria resultar adecuado, por ejemplo, incluir en
los términos de la relacién no sélo las formas de la actividad textual y
las tareas de produccién, distribucién y exhibicién que acompafian a
los textos, sino también las intervenciones en el nivel de la interpreta-
cioén, de modo que bajo el paraguas de la actividad cinematogrifica
feminista se puede cobijar no sélo la produccién de cine feminista, la
labor de cara a la audiencia, las condiciones de recepcién y la organi-
zacion textual, sino también el mismo anilisis feminista del cine.
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SEGUNDA PARTE
El cine clasico

La segunda seccién de este libro es un examen de las caracteristicas
del cine clisico, que conduciri, a través del anilisis de las represen-
taciones de la mujer que ofrece este tipo de cine, a la discusion, que
continuara en la Tercera Parte, de los distintos modos en que la critica
y el anilisis feministas pueden ocuparse de él. Sin embargo, es im-
portante comprender qué es el cine clasico: como funciona, y cémo
ha desarrollado sus formas e instituciones peculiares en los ochenta
afios 0 mis que median desde sus origenes. Puesto que es una condi-
cién previa para la critica y el anilisis, asi como para la creacién de
alternativas a las formas e instituciones cinematograficas predominan-
tes, tal comprensioén es esencial para cualquier acercamiento femi-
nista al cine, en particular cuando ese acercamiento suponga la exis-
tencia de una politica cultural feminista.






gla general, pagan los espectadores. Tiene lugar un canje: de dinero
por representaciones. Los espectadores, como parte de su socializa-
cién en cuanto asistentes al cine, establecen un acuerdo sobre como
interpretar las peliculas, de tal manera que el acto de interpretarlas,
en algunas ocasiones, puede volverse automaitico o darse por su-
puesto.

Aunque hoy nos pueda resultar obvio el cardcter comunitario que
posee el consumo de cine clisico, desde el punto de vista histérico
no es, en absoluto, el resultado indefectible de su naturaleza. El cine
clasico podria haber tomado otras direcciones, haber desplegado una
variedad de formas y direcciones. El hecho de que haya adoptado las
formas contingentes que conocemos no es una coincidencia, sino el
resultado de la interaccion, en diferentes momentos del tiempo, de
ciertos factores econdémicos e ideoldgicos. Aunque no es mi prop6-
sito detallar aqui estas interacciones, es importante aclarar los térmi-
nos generales de la discusién. Asi, las condiciones econémicas inclu-
yen las instituciones encargadas deda produccién, distribucién y ex-
hibicién de peliculas, y los modos como se financian, se organizan y
administran. Las condiciones ideoldgicas estin formadas por una va-
riedad de factores, entre ellos la historia, el predominio y las estrate-
gias formales de las representaciones ficticias populares no cinemato-
grificas, las formas en que el cine habla o se dirige a la audiencia, y
los modos en que ciertas representaciones visuales penetran en el
cine desde los medios no cinematogrificos. Es en la relacién, especi-
fica desde el punto de vista histérico, entre lo econémico y lo ideol6-
gico —en el «aparato cinematografico— donde el cine clisico ad-
quiere sus formas concretas.

Si el cine clasico ha sido modelado por unas condiciones de exis-
tencia histéricamente variables, es evidente que no puede ser una en-
tidad fija. Sus formas cambian con las variaciones que se produzcan
en el caricter y en la interaccién de su contexto ideolégico y econé-
mico. La definicién que he propuesto, basada en la conjuncién de
ciertos modos de representacién cinematogrifica con ciertas institu-
ciones también cinematogrificas, la ofrezco simplemente como un
modelo. Existirdn versiones de ese modelo en diferentes épocas y lu-
gares. Por tanto, seria mis conveniente hablar de cines clasicos o de
variedades del cine clasico. Cine clisico puede ser una categoria
comprehensiva: no obstante, incluso la definicibn mas amplia es
enormemente exclusiva, pues deja fuera un gran nimero de posibles
variedades. Algunas de éstas —como el cine politico y el de vanguar-
dia— han desarrollado su propia historia paralelamente a la del cine
clasico.

Aunque el aparato del cine clisico adquiere su caricter histérica-
mente especifico a partir de las relaciones que se establecen entre sus
condiciones de existencia, econémicas e ideolégicas, examinaré estas
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dos categorias por separado, como «instituciones» y «textos» respecti-
vamente. Nunca se insistird lo bastante, sin embargo, en que en una
situacidén concreta las instituciones y los textos no operan indepen-
dientemente las unas de los otros, sino que estin interrelacionados
en todas y cada una de las formas adoptadas por el cine clasico. A pe-
sar de ello, la distincién conceptual es bastante til para estudiar la
relacion entre feminismo y cine, porque permite que el analisis de las
actividades cinematogrificas feministas (y el de otras destinadas a
trascender cualquier distincién) se centre, implicita o explicitamente,
en uno o en otro factor.

INSTITUCIONES

Como el cine clasico no es una entidad fija, histéricamente inva-
riable, resulta imposible hacer afirmaciones generales sobre su ver-
tiente institucional a no ser en un nivel abstracto. Aunque las afirma-
ciones generales pueden ser ttiles para delimitar el terreno del de-
bate —al mostrar tanto lo que no son las instituciones como lo que si
son, por ejemplo—, cualquier consideracion detallada de determina-
dos momentos de la configuracion institucional del cine clasico exige
un conjunto de parimetros definidos con mayor finura. Este es, por
supuesto, un argumento a favor del estudio de las instituciones cine-
matograficas en su especificidad histérica.

Sin embargo las instituciones del cine clisico presuponen ciertas
caracteristicas generales propias opuestas a las de otros tipos de cine.
En el cine clasico, por ejemplo, cada pelicula se convierte tipicamente
en un producto que posee dos aspectos: primero, una pelicula es un
producto en su existencia fisica —los rollos de celuloide son en mu-
chos aspectos productos y objetos de mercado. Pero una pelicula es
mas que eso, pues las representaciones pueden constituirse también
en objeto de transaccién comercial dentro de las instituciones del
cine clasico. El espectador que adquiere una entrada en la taquilla del
cine compra el derecho, no de llevarse a casa los rollos de celuloide,
sino tan sélo de ver una serie de imagenes proyectadas en una panta-
lla. Esta transaccion es, ademds, solo la Gltima de una serie que gira
en torno, no de objetos materiales, sino de significados convertidos
en mercancias. Una pelicula, por tanto, es una mercancia al menos en
dos sentidos: en cuanto conjunto de rollos de celuloide y en cuanto
conjunto de significados. En el cine clasico, el producto «pelicula
adopta un cierto caricter, definido por los modos peculiares de pro-
duccién. Las instituciones del cine clasico reflejan de manera caracte-
ristica las relaciones industriales de produccion, en el sentido de que
el proceso de realizacion de peliculas implica normalmente el trabajo
de un gran namero de personas de diferentes oficios: en otras pala-
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bras, implica la divisién del trabajo. En muchas formas de cine clasico
existe también un alto nivel de demarcacidn y de jerarquizacién de
las técnicas y del trabajo de la produccién cinematogrifica, institu-
cionalizado en las actividades de las empresas y de los sindicatos. La
importancia de los sindicatos en la industria del cine, unida al carac-
ter de mercancia de las peliculas mismas, sirve para subrayar el he-
cho de que la mayor parte de las personas involucradas en la pro-
duccion cinematogrifica son empleados. El producto «pelicula» no
es, en consecuencia, propiedad de la mayoria de las personas que
intervienen en su produccion. El derecho a utilizar la pelicula como
objeto de una transaccién comercial pertenece a sus propietarios, y
los titulares de esa propiedad son normalmente las companias pro-
ductoras.

Otra serie de transacciones centradas en la mercancia «pelicula»
tiene lugar en el momento de la distribucion: la compaiia productora
vende el celuloide o, lo que es mis frecuente, ciertos derechos sobre
el celuloide, a una compaiiia distribuidora. Las companias distribui-
doras, a su vez, alquilan las peliculas a los exhibidores, quienes las
proyectan a los espectadores. El exhibidor adquiere no la pelicula,
sino tan sélo el derecho de exhibirla. Las peliculas se proyectan, por
regla general, en salas de cine, y los espectadores compran el dere-
cho de ver una pelicula en un lugar y un tiempo determinados. En el
cine clasico, por tanto, la pelicula constituye un conjunto de relacio-
nes de produccién y de mercado que se basan en una mercancia
cuyo valor de intercambio presenta miltiples facetas. La realizacién
de peliculas generalmente esti financiada, en Gltima instancia, por los
ingresos obtenidos de distribuidores, exhibidores y espectadores. En
las economias capitalistas o mixtas, tales ingresos pueden constituir la
mayor fuente de beneficios para los inversores de la industria cine-
matografica.

Mis alld de este punto, es imposible generalizar: se vuelve necesa-
rio considerar con un mayor detalle histérico las variaciones que se
producen en las instituciones cinematogrificas. Se suele presentar el
sistema de estudios del Hollywood de los afios 30 y 40 como proto-
tipo de cine clasico: a él podria responder exactamente la descripcién
de las instituciones de la industria del cine que acabamos de trazar.
Pero incluso el Hollywood de la época «clisica» se aparta, en ciertos
aspectos caracteristicos, de este modelo, al que somete, por otra
parte, a una elaboracién peculiar. Esta elaboracién incluye el «star
systeme, la autocensura de la industria, institucionalizada en los pri-
meros afios de la década de los 30 con el acuerdo de los estudios so-
bre el Production Code, y la tendencia, hasta los afios 40, al monopo-
lio entre ciertas compaiiias principales de Hollywood, que también
poseian o controlaban las compaiiias distribuidoras y las cadenas de
cines (French, 1971). Es muy significativo que gran parte de la labor
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feminista dedicada a exponer el funcionamiento ideoldgico del cine
clasico mediante la interpretacion y el anilisis de los textos (véase
Capitulo 5) verse precisamente sobre la produccién de los estudios
del Hollywood de los anos 30 y 40.

Sin embargo, ahora quisiera centrar la discusién en las consecuen-
cias que han tenido los cambios producidos en el modelo institucio-
nal de cine cldsico que acabamos de trazar. Han ocurrido un buen
nimero de transformaciones en Hollywood desde la década de los
50, década en la que se suele situar el inicio de la quiebra del sistema
de estudios. En épocas recientes, han sido los productores indepen-
dientes, mas que las corporaciones a las que pertenecieron lo que
eran antano los estudios de cine, los encargados de realizar peliculas
destinadas a audiencias masivas. Con el resultado de que gran parte
del trabajo de la industria del cine se ha vuelto eventual: muchos ac-
tores, técnicos, y trabajadores «creativos» no estin ya en las n6minas
de las companias, sino que son trabajadores autébnomos. Los mismos
estudios se han diversificado, y gran parte de su trabajo rutinario con-
siste en la produccién de programas de televisiéon. Mientras que, por
una parte, las grandes empresas —como la Warner Brothers, que co-
menz6 en los afios 20 como negocio familiar dedicado Gnicamente a
la produccién de peliculas— han extendido sus actividades a una am-
plia variedad de medios de comunicacién no cinematogrificos, por
otra, se estin realizando relativamente pocas peliculas, y la mayoria
de los que se incorporan a la industria del cine tienden o bien a traba-
jar en sus zonas marginales como independientes, o bien a llevar a
cabo su aprendizaje trabajando en producciones de television.

Otros cambios en las instituciones del cine clisico pueden consti-
tuir una amenaza para las fronteras mismas de esta categoria. El desa-
rrollo de las tecnologias al servicio de las representaciones culturales
tiene el poder de transformar las relaciones sociales y los modos de
dirigirse a la audiencia caracteristicos del tipo ideal de cine clasico.
Los espectadores pueden comprar ahora peliculas como si fueran
mercancias fisicas, en la forma no de rollos de celuloide, por lo gene-
ral, sino de video-cassettes y de discos de video, que se pueden ver,
con el aparato adecuado, en casa. Y muchas de las empresas dedica-
das a la informacién, que han diversificado ya sus actividades, estan
promoviendo tecnologias y relaciones de produccién y de recepciéon
asociadas con esos cambios que se han producido en el estatuto de
mercancia de las peliculas. Las consecuencias potenciales de tales de-
sarrollos tienen una repercusién muy amplia: pueden transformar las
actuales instituciones del cine clasico, las relaciones sociales que sos-
tiene el valor de intercambio de las representaciones culturales, y las
caracteristicas institucionales de las condiciones de recepcién y de in-
terpretacion de las peliculas.

Esto es ciertamente verdad en lo que concierne a la relacién entre
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cine y feminismo. Parece claro, ante todo, que las peliculas —consi-
deradas como mercancias complejas que mantienen ciertas relaciones
con las estructuras de produccién, distribucion y exhibicion— han
quedado, en tanto que vehiculos de representaciones, relativamente
marginadas. Los asistentes a las salas de cine siguen disminuyendo
paralelamente al crecimiento de alternativas funcionales a esta forma
de cine: cadenas de television que producen peliculas para la
pequena pantalla, videos en las casas, y suscripciones a la television
por cable, que emite peliculas las 24 horas del dia. Esta particular
configuracién de las instituciones del cine clisico, que se considera
frecuentemente un sintoma del estado de crisis de la industria del
cine, tiene bastantes consecuencias en lo que respecta al feminismo.
En primer lugar, el nacimiento de pequefias companias de produc-
cion de peliculas al margen de las instituciones del cine clasico ha
abierto un hueco dentro de las fronteras del cine clasico para pelicu-
las que pueden recibir una interpretaciéon «feminista-: tal hueco no
existia durante el periodo de ascendencia del sistema de estudios.
Estas peliculas funcionan dentro de los parimetros institucionales y
textuales del cine clasico, pero al mismo tiempo parecen ofrecer re-
presentaciones alternativas de las mujeres. La situacién también tiene
consecuencias para la posiciéon de las mujeres y de las feministas que
trabajan en esta industria y para el grado de control que puedan lle-
gar a ejercer sobre su propio trabajo.

La pelicula Girifriends (Las amigas) (1977) de Claudia Weill —que
discutiremos en el Capitulo 7— es un caso significativo, pues arroja
alguna luz sobre las contradicciones del cine clisico. La pelicula em-
pez6 por ser un corto independiente, de bajo presupuesto (10.000$),
financiado por una serie de subvenciones, préstamos y ayudas priva-
das. Después crecid, en un periodo de produccién de varios afios,
hasta convertirse en un largometraje. Cuando atrajo la atencién de la
critica en una serie de festivales cinematogrificos, Warner Brothers
adquiri6é los derechos de distribucién mundial de la pelicula, y fue
exhibida ampliamente y muy bien recibida. Weill, cuya experiencia
como directora procedia del trabajo en documentales para la televi-
sion estatal americana, fue entonces contratada por Warners para rea-
lizar tres largometrajes mis. Girlfriends es interesante, porque aun-
que fue interpretada como pelicula feminista, elabora un tipo de fe-
minismo asimilable en cierta medida por las estructuras del cine
clasico. Primero, puede situarse en el género, recientemente resuci-
tado, del «cine de mujeres», y segundo, el hecho de que sea un largo-
metraje le permite encajar con relativa facilidad en las estructuras
existentes de distribucién y exhibicién, mientras que su tratamiento
de la narrativa cinematogrifica es compatible con las caracteristicas
textuales del cine clisico. Al mismo tiempo, sin embargo, las condi-
ciones de produccién de la pelicula lo vuelven marginal con respecto
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a las estructuras predominantes. Se puede entender la historia de
Girlfriends como la muestra de una crisis en la representacion, de las
mujeres y del feminismo en particular, dentro de la industria del cine.

Otro conjunto de posibles consecuencias de los cambios produci-
dos en las estructuras institucionales del cine clisico, que pueden re-
lacionarse con el feminismo, tiene que ver con las transformaciones
de las condiciones de recepcién de las peliculas. El hecho de que se
puedan ver las peliculas no sé6lo en el escenario piblico o semipi-
blico de las salas de cine, sino en la intimidad del hogar, tiene varias
consecuencias. Una de ellas es que, en la medida en que la contem-
placién de la pelicula se produce en privado, ya no es susceptible de
las formas de censura a las que deben estar sujetas las representacio-
nes publicas. Esto inmediatamente suscita el problema de la relacion
de los textos con las instituciones: diversas instituciones para el con-
trol y la censura de las representaciones cinematogrificas han bus-
cado delimitar, precisamente porque su dominio es <o piblico-, qué
es representable en el cine. En la medida en que las instituciones de
censura de peliculas se preocupan de la naturaleza y la audiencia de
las peliculas consideradas «pornogrificas- por ejemplo, estian en juego
las representaciones cinematogrificas de la mujer (véase Capitulo 6).
Un cambio en las relaciones de mercado y de recepcion de las pelicu-
las por el cual aumente continuamente el consumo privado puede
abrir una brecha para la introduccién de algunas transformaciones en
los modos de representacion de la mujer. Este hecho, a su vez, puede
repercutir retroactivamente sobre las caracteristicas textuales de cier-
tos tipos de peliculas y generar, por ejemplo, cambios en la natura-
leza de las representaciones pornogrificas.

Por 1ltimo, las condiciones de la recepcién de peliculas, cada vez
mis privada, junto con los cambios en las relaciones de produccion,
distribucién y exhibicion del cine clasico, sugieren que las caracteris-
ticas sociales de los espectadores de cine estin sujetas posiblemente
a una transformacién. Mientras que se producen cada vez menos pe-
liculas con destino a audiencias masivas, con relativamente pocas ex-
cepciones, las peliculas independientes de bajo presupuesto buscan
pequeiias audiencias con intereses especializados o particulares. Este
hecho tiene consecuencias en la interpretacién y recepciéon de los
textos. Lo que merece nuestra atencion aqui es el hecho de que entre
estas audiencias fragmentadas o especializadas estin los espectadores
de peliculas de intereses feministas. De hecho, algunos ejemplos re-
cientes de Hollywood (o, como Girlfriends, casi de Hollywood) pare-
cen destinados a esas audiencias, y se pueden interpretar como tales.
Todos estos cambios podrian encontrar su sitio en gran medida den-
tro del cine clisico, pero podriamos considerar también que en algu-
nos aspectos constituyen una amenaza a sus limites institucionales.

41



TexTos

Si tan solo es posible hacer afirmaciones generales sobre las es-
tructuras institucionales del cine clasico cuando partimos de la cons-
trucciéon de un modelo ideal del mismo, y si en consecuencia los
ejemplos concretos de cine clésico varian en cierta medida dentro de
los parimetros del modelo, lo mismo se puede decir de sus caracte-
risticas textuales. No obstante, existen algunos constituyentes nuclea-
res del texto cinematogrifico predominante que invaden todas las
formas de este tipo de cine, y que, de hecho, —tal es su poder en
cuanto construccién ideologica— se infiltran en toda una serie de tra-
bajos cinematogrificos que no se someten a ese paradigma institucio-
nal. El modelo textual del cine clasico es el «texto realista clasico», re-
lacionado con el tipo de pelicula denominada a veces texto clasico de
Hollywood, cine clasico o cine clisico de Hollywood. Con todos es-
tos términos me estoy refiriendo a un tipo de texto cinematografico
organizado sobre una cierta clase de estructura narrativa y sobre un
discurso o conjunto de significantes especifico que se convierte en el
vehiculo de la narracién, en el medio por el que se cuenta el argu-
mento. Hay que subrayar que este conjunto de mecanismos textuales
no esti limitado a las peliculas realizadas en Hollywood. Sin em-
bargo, las peliculas de Hollywood, y en particular los productos del
sistema de estudios de los afios 30 y 40, pueden servir de nuevo
como prototipo. Examinaré sucesivamente la estructura y el discurso
narrativos, sefialando simplemente por ahora un nimero de puntos
que tienen alguna importancia para la cuestiéon del feminismo y el
cine. Las puntualizaciones que haga ahora las retomaré en capitulos
siguientes.

Estudiaré la estructura narrativa desde la perspectiva adoptada por
los criticos literarios que trabajan en la tradicién formalista. Al analizar
las narraciones, los formalistas distinguen entre argumento (story) por
una parte, —los hecb s c¢ue se narran ordenados cronolégica-
mente— y por otra parte, la trama (plot) —el orden en que aparecen
los acontecimientos que se narran en el desarrollo efectivo del argu-
mento. El estudio de las estructuras narrativas se centra en los hechos
de la narracién y en su ordenacién en la trama, y se basa en el presu-
puesto de que cualquier narracién comparte estructuras comunes con
muchisimas otras. En otras palabras, los acercamientos formalistas al
anilisis narrativo suponen que las narraciones individuales son sim-
plemente la expresion de estructuras subyacentes, o de reglas basi-
cas, comunes a grupos enteros de narraciones (Barthes, 1977). Tal
acercamiento da por sentado también que las estructuras narrativas
basicas son limitadas en nimero, pero pueden dar cuenta al mismo
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tiempo de todos los casos individuales. Podemos considerar la trama
como la trayectoria de la narracién, el proceso de movimiento entre
su principio y su final, y suponer que el principio y el final de una na-
rracién constituyen dos estados de equilibrio. El movimiento de la
trama, segin este modelo, se desplaza desde un estado inicial de
equilibrio —roto por un acontecimiento o un «enigma» que pone en
marcha la accidon— hacia un nuevo equilibrio que constituye la reso-
lucién del enigma inicial y el cierre de la narracién.

Dentro de este modelo, el movimiento entre el equilibrio inicial y
el final puede quedar estructurado por diferentes ordenaciones de la
trama: existe una variedad de modos de avanzar del uno al otro, de
procedimientos para retardar el cierre de la narracién (Todorov,
1977b). Los elementos del argumento y de la trama estin localizados
en el camino que conduce de un equilibrio a otro, mientras que la
trama misma puede considerarse simplemente como un «mecanismo
de retardamiento», en palabras de los formalistas, —y el placer de la
narracioén deriva en cierta medida de que el receptor anticipa el fu-
turo cierre narrativo. El critico formalista Propp, por ejemplo, al exa-
minar el cuento de hadas como forma narrativa peculiar, llega a la
conclusién de que su motivador tipico es un «villano» 0 una «carencia»
que provoca la ruptura del status quo: un nifio que desaparece miste-
riosamente, 0 un rey que busca un marido para su hija. La labor del
cuento es restaurar el orden en el mundo de la narracién mediante la
derrota del villano o el fin de la carencia. En el cuento de hadas, se
produce la resolucién del conflicto en un nimero limitado de modos:
en una batalla en la que el héroe vence al villano, quizis, o con el
matrimonio del héroe y de la princesa (Propp, 1968).

El anilisis estructural se puede aplicar a distintos tipos de expre-
sién narrativa, y es un método que proporciona un punto de entrada
atil a las estructuras narrativas de peliculas concretas. Por ejemplo, el
anilisis detallado de la trama de Alma en suplicio (Mildred Pierce,
Curtiz, Warner Brothers, 1945) puede servirnos de instrumento para
desenmaranar las un tanto complejas relaciones entre el argumento y
la trama de esta obra. El argumento de la pelicula sigue, mis o me-
nos, el de la novela de James Cain en la que estd basada. Trata del as-
censo econdémico de una mujer «independiente» que abandona a su
marido, abre un proéspero negocio de restaurantes, y tiene un ro-
mance con un playboy millonario. Esta mujer, Mildred Pierce, tiene
dos hijas, con una de las cuales mantiene una estrecha relacién casi
incestuosa que termina con la ruina de ambas. La trama de la pelicula
invierte el argumento al colocar como ruptura narrativa el elemento
central en la caida de la heroina: el asesinato de su amante. El come-
tido de la trama, frente al de la novela, es la resolucion del asesinato.
El argumento se cuenta en tres flashbacks que narran los hechos que
han conducido al asesinato: es esto lo contribuye a la complejidad de
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la relacion argumento-trama de la pelicula. En la figura 2.1 se ofrece
un anilisis o segmentacién de la trama de Alma en suplicio, basado
en la articulacién del tiempo narrativo. El primer segmento establece
el delito —un asesinato— en cuya explicacién y resolucién consiste
una de las funciones de la trama. Podemos considerar la trama como
una serie de mecanismos de retardamiento con la funcién de retrasar
la solucién hasta el peniltimo segmento, en el que el detective des-
cubre la «erdad» y el crimen queda resuelto. El segundo fragmento
plantea otro enigma, esta vez en la forma de una carencia centrada en
la relacién de Mildred con su marido: la carencia se resuelve en el
fragmento final, en el que ambos se reconcilian. Estas soluciones
constituyen el equilibrio final y permiten el cierre narrativo en los dos
niveles de la trama y del argumento. La compleja relaciéon entre la
trama y el argumento de esta pelicula reside en la peculiar manipula-
cion del orden temporal, de manera que el final del argumento se
convierte en el comienzo de la trama, que entonces entra y sale de
los diversos niveles del tiempo narrativo. Esto se logra mediante la
yuxtaposiciéon de flashbacks narrados desde diferentes puntos de
vista (el de Mildred y el del detective) con secuencias del presente
narrativo. El andlisis de la estructura narrativa segin estas indicacio-
nes puede allanar el camino para otros anilisis textuales, como ha
quedado demostrado en algunas interpretaciones feministas de la
propia Alma en suplicio (Cook, 1978a; Nelson, 1977).

Otro procedimiento de anilisis estructural de narraciones consiste
en aislar las unidades bisicas, o pasos, del argumento: las funciones»
de la narracién. En el caso, relativamente simple, del cuento de ha-
das, Propp trabaj6 con un tGnico tipo de funcién, que define en gran
medida a partir de la accién narrativa. Puesto que considera que la
funcién narrativa es <da accién de un personaje definida desde el
punto de vista de su significado en el desarrollo de la intriga» (Propp,
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presente flashback 1: presente flashback 2: presente flashback 3: presente
narrativo pasado narrativo  pasado narrativo pasado narrativo
narrativo narrativo narrativo
indefinido indefinido (Detective)
Mildred) (Mildred)

. El asesinato. Encuentran a Mildred en la playa y la llevan a la comisaria.
Mildred cuenta al detective algunos hechos de su pasado.

El detective la interrumpe.

Mildred sigue con su relato.

. Traen a la hija de Mildred a la comisaria.

. El detective descubre la «verdad: y resuelve el asesinato.

. Mildred abandona la comisaria con su primer marido.

NIV FNEYNE

Figura 2.1 Alma en suplicio: segmentacion de la trama.
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1968, pag.21), los personajes de los cuentos de hadas tienen valor tan
s6lo en cuanto vehiculos de la accién narrativa, en cuanto agentes.
Los analisis de las fortas narrativas han trabajado sobre el modelo de
Propp y han propuesto otros tipos de funcién. Barthes, por ejemplo,
ha anadido tres grupos de funciones para dar cuenta de hechos refe-
rentes a la localizacién espacial de la narracién y a los personajes del
argumento (Barthes, 1977).

El concepto de personaje es, de hecho, crucial en cualquier consi-
deracién de los textos realistas clasicos, cinematograficos o de cual-
quier otro tipo. Aunque el texto realista clasico puede poner en fun-
cionamiento elementos del argumento y de la trama y producir enig-
mas y soluciones del modo que ya he descrito, su especificidad
deriva de que el personaje queda articulado como una funcién narra-
tiva. En los textos realistas clasicos, la accién se mueve tipicamente
en torno a los personajes centrales, que son dibujados psicolégica-
mente en profundidad y buscan la identificacion de los lectores. Estos
personajes son seres ficticios cuyo destino esti ligado al-progreso de
la narracién, y sobre los cuales se centra la ruptura que la-pofe en
marcha. Por ejemplo, la segunda secuencia de Alma en suplicio
muestra a la heroina en una serie de primeros planos (véase Foto-
grama 2.1) y de primeros planos medios: este hecho indica de ma-
nera inmediata el caricter central del personaje de Mildred en la ac-
cién narrativa. Como esta secuencia viene inmediatamente precedida
de otra que muestra un asesinato, el delito queda ligado a la figura de
la heroina, y su destino a la resolucién del crimen. En el cine clasico
de Hollywood, personaje y accién se entrelazan tipicamente de esta
manera. En la medida en que, como sucede en Alma en suplicio, el
personaje central es femenino, podemos analizar como funciona <a
mujer» en cuanto estructura o funcién narrativa dentro de la organiza-
cion textual de ciertos tipos de pelicula. ¢Es posible, por ejemplo, ais-
lar funciones o interacciones narrativas recurrentes o tipicas de los
personajes o de las acciones narrativas en el cine clasico? Y si es asi,
¢cémo se relacionan especificamente con «a mujer»?

Existen varias formas posibles de tratar esta cuestién. La que se
presenta quizi de manera mis inmediata, y que fue de hecho adop-
tada en los primeros trabajos feministas de critica del cine clasico, se
aleja realmente de las premisas del analisis estructural, pues es induc-
tivo mas que deductivo (en el método inductivo, las conclusiones ge-
nerales se extraen de los casos particulares). El acercamiento induc-
tivo en su forma ideal exige un método critico empirico y minucioso,
que puede quedar ejemplicado en cierta medida por el estudio hist6-
rico/critico de Molly Haskell From Reverence to Rape (Haskell, 1975).
Haskell trata ampliamente los cambios que se han producido a lo
largo de la historia en las imagenes y papeles de las figuras femeninas
de las peliculas de Hollywood, desde la vampiresa de los afios 20 a la
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victima de la violencia masculina en los afios 60 y 70. Después rela-
ciona estos estereotipos con las imagenes de las estrellas femeninas
en cada uno de los periodos en cuestidon. Su método consiste basica-
mente en el estudio descriptivo de un gran nimero de peliculas, con
algunas conclusiones generales inductivas. Haskell analiza las repre-
sentaciones cinematograficas de las mujeres a partir de los papeles,
estereotipos o imagenes, perspectiva que se acompafia a menudo del
supuesto de que existe una relacién directa o de reflejo entre esas re-
presentaciones y la organizacién social de la que forman parte (véase
Capitulo 4). El acercamiento estructural a la narracién, por el contra-
rio, comienza con una perspectiva un tanto hermética del texto de la
pelicula, que se centra en primera instancia en sus estructuras inter-
nas. Es deductivo en el sentido de que proporciona un modelo gene-
ral de las estructuras narrativas subyacentes y sugiere de qué forma se
pueden interpretar las narraciones concretas como expresiones o arti-
culaciones de esas leyes bisicas. Estas reglas son previas, desde el
punto de vista logico, a las innumerables narraciones existentes, y no
susceptibles de observacion inmediata. Por tanto, esta claro que el
acercamiento estructural al estudio de la narracién no exige necesa-
riamente una metodologia empirica, al menos en un sentido positi-
vista. Puede resultar suficiente, por ejemplo, analizar una Gnica narra-
cién en cuanto expresion de ciertas estructuras subyacentes, pues se
considera que las estructuras mismas se manifiestan tan sélo en su
funcionamiento en narraciones concretas.

El problema central en este punto es que cualquier acercamiento
estructural al anilisis de {a mujer» en las narraciones se enfrenta a un
modelo de mujer que se aparta del caracteristico de los acer-
camientos inductivos. Ya no se considera a la «mujer» un ser humano
sexuado concreto que da la casualidad que existe en la pantalla de
cine en vez de en la vida «real: Jda mujer» se convierte, por el contra-
rio, en una estructura que gobierna la organizacioén del argumento y
de la trama en una narracién o en un grupo de narraciones. Se pue-
den relacionar las formas en que la «estructura-mujer» activa la narra-
cion con el problema mis amplio de la posiciéon de las mujeres en la
sociedad que produce esa narracion, pero en un modelo estructural
no se puede aceptar una simple relacién de reflejo. Podemos, enton-
ces, reformular, desde la perspectiva del anilisis estructural, la cues-
tion de cémo la estructura-mujer da forma a la narracién cinemato-
grafica preguntindonos si existen estructuras recurrentes de enigma-
resolucién, estructuras de desarrollo de la trama desde la ruptura
inicial del equilibrio a la resolucién, asociadas a la mujer en cuanto
funcion narrativa. Tal cuestioén requiere tanto un estudio inductivo y
empirico de peliculas concretas como el anilisis de narraciones se-
gin el modelo deductivo.

Con su anilisis de diez peliculas de la Warner Brothers de los afios
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30 y 40, elegidas al azar, Mary Beth Haralovich ha emprendido un
proyecto de esta naturaleza. Siguiendo un modelo explicativo que si-
tda la estructura narrativa de las peliculas, su localizacién, y los pape-
.les de los personajes femeninos dentro de su contexto institucional
inmediato y de un contexto histérico mis amplio, Haralovich ha lle-
gado a la conclusién de que el cierre narrativo esta siempre subordi-
nado a la resolucién de enigmas que se centran en el cortejo hetero-
sexual:

Si una mujer adopta un papel no normativo en el mundo de la
produccion y del control econémicos, cederd ese control a un
hombre al final de la pelicula. El amor romantico parece ser el pa-
pel normativo que influye con mis fuerza en su decisién (Hara-
lovich, 1979, pig. 13).

Por tanto, no s6lo se restituye la mujer a su papel en el vinculo hom-
bre /mujer al final de estas peliculas (Dalton, 1972), sino que el pro-
ceso del enamoramiento en si mismo constituye un elemento estruc-
turador de la narracién entera.

Asi pues, parece existir una tendencia, en la narrativa clasica de
Hollywood a restituir a la mujer a su sitio. Ain mis, a menudo es la
mujer —como estructura, personaje o0 como ambas cosas a la vez—
quien constituye el motor del relato, el «problema» que pone en mar-
cha la accién. En Alma en suplicio, por ejemplo, la reconstruccién del
relato de la vida de Mildred es condicién previa para que el detective
pueda desvelar la verdad, y, de ese modo, resolver el asesinato. En
este sentido, la resolucion de la pelicula depende de la resolucién del
particular «problema femenino- planteado por el relato: la mujer ha
de volver a su lugar para que se restaure el orden en el mundo. En el
cine clisico de Hollywood, esta recuperacién se manifiesta temitica-
mente en un nimero limitado de modos: para conseguir la vuelta de
la mujer al orden familiar, puede enamorarse, «atrapar a su hombres,
casarse, o aceptar cualquier otro papel femenino <normativo-. Si no
ocurre asi, es posible que sea castigada por su transgresién narrativa
y social con la exclusion, la marginalidad legal o incluso la muerte. En
Alma en suplicio, por ejemplo, se ponen en movimiento ambas for-
mas de resolver el «problema femenino-. Mildred es devuelta al
mundo familiar en la secuencia final al reunirse con su anterior ma-
rido. Su hija, por el contrario, es castigada por haber transgredido la
ley: no sélo por haber cometido un asesinato, sino también por su
sexualidad desenfrenada y casi incestuosa (se ha acostado con el
amante de su madre), que es la motivacion ticita de su crimen.

Afortunadamente para las feministas, las cosas no son siempre tan
tajantes en el cine clisico. Quizi la unica cosa que podemos afirmar
con un cierto grado de certidumbre es que, estructural y temitica-
mente, la narrativa clisica de Hollywood intenta devolver a la mujer a
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«su sitio». Este intento no siempre ha tenido un éxito completo, parti-
cularmente en los casos en que el relato plantea cuestiones que no
puede resolver ninguna forma de conclusion. El hecho de que en al-
gunos relatos las rupturas narrativas excedan los limites de la resolu-
cion final se ha visto como una sefial del fracaso de Hollywood en su
intento de confinar a la mujer en los mirgenes de la estructura narra-
tiva clasica. Dentro de la cinematografia de Hollywood, uno de los
ejemplos mas interesantes es el del género del cine negro de los afnos
40. En el cine negro, cuyos relatos estin tipicamente estructurados so-
bre un crimen y su resolucién por parte de un detective, es muy co-
min que un personaje femenino esté envuelto en un misterio adicio-
nal que exige una solucién, un misterio independiente del enigma
creado por el crimen (Kaplan, 1978). De hecho, en la mayoria del
cine negro el interés central del argumento oscila de la resolucion de
crimenes a la resolucién del «problema femenino~. Sin embargo, aun-
que so6lo ser por el modo en que se formulan los enigmas en el cine
negro, existe una tendencia al exceso narrativo inherente al propio
género. Este exceso a menudo se centra en la incapacidad del relato
para hacer frente al «problema femenino-. En cuanto género, el cine
negro, desde el punto de vista histérico, forma parte en gran medida
del cine clasico, y sin embargo, al mismo tiempo, contiene, en su pro-
pia estructura narrativa caracteristica, los elementos potenciales para
subvertir la organizacién textual del cine clisico. Esta contradicciéon
interna es el aspecto en el que se ha centrado una buena parte de las
interpretaciones feministas. Estas interpretaciones pretenden sacar a
la luz algunas de las maniobras y contradicciones ideoldgicas insertas
en los mecanismos textuales del cine clasico (véase Capitulo 5).

Hasta ahora he estudiado las caracterisiticas textuales del cine cla-
sico en lo que respecta exclusivamente a las estructuras narrativas.
Por ello, muchas de las cosas que he dicho podrian aplicarse no sélo
al cine sino a todas las formas de expresién narrativa. La discusién no
ha rozado ain el discurso cinematogrifico: las formas peculiares que
adopta el desenvolvimiento del argumento en el cine frente a, por
ejemplo, la novela. ;Es posible identificar formas de discurso intrinse-
cas al cine clasico? Por lo general se acepta que, en todas sus formas
de expresion, el texto realista clasico esta marcado por la negacion de
su propio funcionamiento en el proceso de significacién, por cuanto
el discurso no parece ser sino el vehiculo para narrar el argumento
(MacCabe, 1974). El problema en este punto reside en que todo dis-
curso narrativo genera significado en y por si mismo, y, por tanto,
constituye una forma de dirigirse a sus receptores, pero una de las ca-
racteristicas definitorias del texto realista clisico consiste en que los
receptores normalmente no son conscientes de que esto sea asi.

Por tanto, en cualquier consideracion de las caracteristicas textua-
les del cine clisico ha de surgir necesariamente esta cuestién: ;cOmo
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producen significado los significantes en el cine y cémo funciona este
mecanismo en relaciéon con los significados narrativos? Para respon-
der a estas preguntas es necesario penetrar en la transparencia super-
ficial del discurso narrativo clasico. Los significantes de los textos ci-
nematogrificos pueden o no ser especificos del cine: el cine moviliza
algunos vehiculos de producciéon de significado, o cédigos —len-
guaje escrito y oral, por ejemplo— que también funcionan en otras
formas narrativas de expresion, asi como algunos —como el mon-
taje— que funcionan exclusivamente, al menos en teoria, en el cine.
Todas las peliculas crean significados mediante la articulacién de sus
significantes, y cada pelicula crea sus propios significados mediante
la peculiar configuracién de sus significantes, algunos de los cuales
son especificos del cine (Heath, 1973; Metz, 1974). Segin este argu-
mento, el cine clasico de Hollywood produce estructuras narrativas
en cuanto produce significados, es decir, produce significados narrati-
vos. Asi pues, en este tipo de cine, el significado no sélo es equipara-
ble al significado narrativo, sino que aparece como algo transparente,
algo que «ya estid» en el argumento, mis que como el resultado de
procesos activos de significacion. Podriamos decir que en el cine cli-
sico los significantes trabajan de forma invisible al servicio de la na-
rracion. ¢Como se manifiesta realmente esto en las peliculas? Para tra-
tar esta cuestion, tendré en cuenta cuatro conjuntos de codigos: la
imagen fotogrifica, la puesta en escena, el encuadre mévil, y el mon-
taje. Partiré de dos hechos, que espero demostrar: en primer lugar,
que el funcionamiento de estos codigos en el cine clasico es especi-
fico y contingente desde el punto de vista histérico, y, en segundo lu-
gar, que todos ellos construyen modos de dirigirse a los espectadores
para introducirlos en el relato, al ofrecer las peliculas a una interpre-
tacién que aparentemente se realiza sin ningan esfuerzo.

El cine emplea las tecnologias cinematograficas como base de su
propio trabajo de produccién de significado. Como tal, aunque se
inspira en algunos de los cédigos de la foto fija, la imagen cinemato-
grafica posee codigos propios. Ademads, hay otros c6digos asociados
al discurso narrativo del cine. Entre los rasgos significativos de la
imagen cinematogrifica se encuentra el encuadre: los planos largos,
los planos medios, y los primeros planos, por ejemplo, generan sus
propios significados. Un primer plano inserto, por ejemplo, puede
resaltar detalles que podemos interpretar como importantes en el re-
lato (véase Fotograma 2.7). Los primeros planos sirven frecuente-
mente para la funcién de la caracterizacion: los primeros planos de
las caras de los actores se volvieron cada vez mis comunes en las
peliculas de Hollywood a partir de los afios 20 como medio de trans-
mitir las emociones de los personajes (véase Fotograma 2.1). En la
medida en que son mis frecuentes los primeros planos de los perso-
najes principales, podrian tener la funciéon de dar forma al realismo
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psicologico del personaje, lo que es una caracteristica de la narrativa
clasica.

La puesta en escena es un término empleado en teatro para desig-
nar los elementos del escenario y su disposicion. En el cine, sin em-
bargo, nos referimos con él mas bien al contenido del fotograma ci-
nematogrifico, incluyendo la disposicién del acontecimiento profil-
mico, es decir, de todo lo que esti delante de la cdmara: los
escenarios, el vestuario y los accesorios. La puesta en escena se re-
fiere, también y en un sentido mis amplio, a lo que ve el espectador
realmente en la pantalla: la composiciéon de la imagen y la naturaleza
del movimiento dentro del encuadre. Como elemento de la puesta en
escena, la composicion de la imagen cinematogrifica, por ejemplo,
puede generar significados narrativos referentes a la localizacion es-
pacial del argumento. El movimiento dentro del encuadre, particular-
mente el movimiento de los actores, puede tener también una fun-
cién narrativa en relacién con la caracterizacién. En cualquier peli-
cula, la puesta en escena se alia con otros c6digos para producir los
significados narrativos. Por ejemplo, en una escena de la pelicula de
cine negro de Howard Hawks, El suerio eterno (The Big Sleep, Warner
Brothers, 1946), los efectos significativos de los movimientos del hé-
roe, Philip Marlowe, dentro del encuadre, por la casa de la primera
victima de asesinato de la pelicula, Arthur Geiger, en el curso de la
bisqueda de pistas por parte del detective (véanse Fotogramas 2.2-
2.7), se combinan con los efectos del movimiento de las cimaras y
del montaje para establecer una serie de rupturas y enigmas que es-
tructuran la narracion de la primera parte de la pelicula (Kuhn, 1981).
El encuadre mévil —el efecto del zoom y de los diversos movimien-
tos de la ciAmara (Bordwell y Thompson, 1979, pag. 121)— pueden
también producir significado de muchas formas. Por ejemplo, al ce-
rrar zoom, como en un primer plano inserto, quizi se resalte algin
detalle que pueda, en una posible interpretacion, ser portador de una
significacién especial para la narracién en ese contexto. El movi-
miento de la cimara puede servir simplemente para hacer avanzar la
trama, como en el caso de la serie de planos panorimicos y de des-
plazamiento de camara que orquestan los movimientos de Marlowe
por la casa de Geiger en su bisqueda de pistas sobre el asesinato.

Por 1ltimo, el problema de las formas de montaje desarrolladas y
privilegiadas en el cine clisico de Hollywood es de la mayor impor-
tancia en cualquier consideracién sobre los mecanismos textuales del
cine clisico y su construccion del significado narrativo. El término
«montaje» hace referencia basicamente a la tarea de empalmar las pie-
zas de la pelicula. Sin embargo, los montajes se pueden llevar a cabo
siguiendo distintos principios. El cine clasico, no obstante, ha institu-
cionalizado un conjunto altamente especifico de reglas para el mon-
taje de peliculas, y el cumplimiento de esas reglas tiene consecuen-
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cias importantes para la significaciéon cinematografica. El montaje en
continuidad, como se denomina a este conjunto de convenciones, no
fue establecido en firme hasta los primeros afios de la década de los
20, pero es la culminacién de una serie de experimentos sobre la re-
presentacion cinematogrifica de relatos que habia empezado en los
primeros anos de existencia del cine. Las reglas del montaje en conti-
nuidad aparecen en los manuales de técnicas cinematogrificas y son
recomendadas a los aprendices como el Gnico acercamiento posible
al campo del montaje. El objetivo explicito del sistema de continui-
dad es construir —asegurandose de que los cortes sean tan inaprecia-
bles para el espectador como sea posible— la apariencia de un espa-
cio y un tiempo narrativos coherentes y sin costuras. El resultado es
un discurso cinematogrifico —el proceso de produccién de significa-
dos— invisible. Cada una de las reglas del montaje en continuidad
coopera para este fin (Bordwell & Thompson, 1979, pag.163; Reisz
and Millar, 1973). En el cine narrativo, se produce un mundo ficticio
aparentemente coherente al que acompaifia una «<mpresion de reali-
dad». De este modo, los espectadores se ven sumergidos sin ningan
tipo de esfuerzo en un relato que parece desplegarse ante ellos como
una serie de significados construidos de antemano. Al mismo-tiempo,
las elipsis invisibles de tiempo y espacio que crea el montaje conti-
nuidad hacen avanzar el argumento, mientras la trama sigue sus pa-
s0s hacia la resolucion final.

Podemos plantear ahora el problema de la «mujer como estruc-
tura» en la organizacién textual del cine narrativo clisico en relacién
con la cuestidon especifica de la significacién cinematografica. Por
tanto, ¢cuil es la relacién entre Ja mujer» y el discurso narrativo en el
cine clasico? Esta pregunta trae aparejadas otras dos: ¢en qué sentido
podemos considerar a 4a mujer» como un significante en el cine? Y ¢a
qué tipo de interpretaciéon puede dar lugar el concepto de «mujer»
como significante? Gran parte de la discusién del presente capitulo
referente a las caracteristicas textuales dél cine clasico puede haber
parecido formalista en exceso, a causa del énfasis puesto en las carac-
teristicas internas de los textos de las peliculas. Sin embargo, quiza
merezca la pena repetir un hecho que sefialamos al principio del ca-
pitulo: a pesar del hecho de que el trabajo analitico realizado sobre
los textos puede quedar justificado en la medida en que arroja luz so-
bre el mecanismo ideolégico del cine clasico, es importante recordar
que los textos no funcionan independientemente de sus condiciones
institucionales de existencia. Los textos son parte del aparato cinema-
tografico, y el aparato cinematogrifico esti tambien constituido por
los contextos de recepcién de los textos de las peliculas. Lo que su-
giere el anilisis de los codigos cinematogrificos y de las estructuras
narrativas del cine clisico es que el punto en el cual se aleja el dis-
curso cinematogrifico del no cinematogrifico reside precisamente en
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su modo de dirigirse al pablico, en el modo en que habla a los espec-
tadores y es recibido por ellos. La recepcion cinematografica funciona
visualmente y en el tiempo: las imigenes que vemos son imagenes en
movimiento. Examinaremos las consecuencias que tiene este hecho
fundamental para la cuestién de <a mujer» como significante en el
cine clasico en el préximo capitulo.
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Carituro IIT

Gratificacion textual

En el capitulo anterior, abri la discusion sobre el cine clasico esta-
bleciendo una distincién conceptual entre sus aspectos instituciona-
les y textuales, pero también recalqué que no puede sostenerse que
en la practica funcionen de modo independiente unos de otros. Men-
cioné también de pasada varios atributos formales de los textos ci-
nematogrificos del cine clasico, algunos de ellos especificos del cine
y otros no. La conclusién a la que llegdbamos era que no puede pen-
sarse que esos atributos textuales funcionaran independientemente
de su recepcién, porque son formas retéricas, modos de dirigirse a
los espectadores. Por tanto, el espectador y el momento y las condi-
ciones de recepcion son, todos ellos, elementos cruciales e integran-
tes de los textos de las peliculas. En este punto, el mismo concepto
de texto queda sujeto a una revisioén, pues no nos enfrentamos a un
cuerpo textual concreto y autodelimitado, sino a una serie de meca-
nismos y relaciones textuales dindmicas que quedan fijadas sélo en el
momento de la interpretacién. Y puesto que hay que considerar la
cuestion de la recepcion y de la interpretacion de los textos en su es-
pecificidad histérica como parte del aparato institucional del cine, la
argumentacion se vuelve circular y nos vemos, entonces, obligados a
volver al examen de las instituciones 'cinematogrificas. Por tanto,
plantear el problema de los modos en que las peliculas se dirigen a
los espectadores y de las relaciones que se establecen entre el espec-
tador y las peliculas es volver, en cierto sentido, a un modelo totaliza-
dor del cine clisico y de su aparato institucional.

En el momento de la representacion, los significantes cinemato-
grificos se convierten, en un nivel, en objetos de una transaccién co-
mercial y, en otro, en elementos de un proceso de construcciéon de
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significado. La construccion del significado en el cine, a su vez, im-
plica ciertos tipos de relacién espectador-texto que le son peculiares.
Para ver el lugar que ocupa da mujer» en todo esto, ante todo es nece-
sario reflexionar sobre c6mo funciona especificamente el cine clasico
en su manera de dirigirse a los espectadores: es decir, como instala a
los espectadores dentro y a través del proceso de significacion. En-
tonces, ¢cOmo queda conceptualizada «a mujer» en este proceso:
como representacion, signo o significante? Para responder a esta pre-
gunta, necesitaré volver a algunos temas ya tratados en el capitulo an-
terior, pero ahora los examinaré desde un angulo bastante diferente.

Hay un cuerpo tebrico que se preocupa exactamente de la cues-
tién de las relaciones espectador-texto en el cine clasico: es el acerca-
miento psicoanalitico al cine, moldeado por la semiética. La semi6tica
es el estudio del funcionamiento de los signos en la sociedad, de la
constitucién cultural de los procesos de produccién de significado.
Hasta hace muy poco, los campos en los que trabajaba la semiética
eran en su mayor parte los del lenguaje escrito y oral, aunque otros
sistemas de signos que no concernian inmediata o exclusivamente a
los significantes lingtiisticos reunian las condiciones adecuadas: el
cine es uno de ellos. Los argumentos referentes a los modos en que
las peliculas generan significados mediante la articulacién de sus sig-
nificantes se inspiran en su mayor parte en la semidtica. El acerca-
miento psicoanalitico al problema, sin embargo, va mis alld, pues
analiza la cuestion de como se constituyen los significados cinemato-
graficos para los sujetos que ven peliculas: esto es, como, en el mo-
mento de la interpretacion, los espectadores resultan atrapados y
modelados por los significados que estin construyendo en ese mo-
mento. Lo que permite denominar psicoanalitico, en vez de semi6-
tico, a este acercamiento es que descansa sobre una teoria de los pro-
cesos inconscientes en funcionamiento en la constitucién del espec-
tador de cine. El argumento concreto es que el espectador de cine se
forma realmente en los procesos del lenguaje y la representacion.

Los trabajos a los que me refiero son complejos y conocidos por
su caracter inaccesible, pero, desde mi punto de vista, es importante
para nuestros objetivos intentar aprovecharlos en la medida de lo po-
sible. Y esto porque, aunque los trabajos sobre cine y psicoanilisis se
desarrollaron primero en relacién con el funcionamiento del cine cla-
sico como practica significante, y de hecho ése es el modo en que los
vamos a abordar aqui, tienen repercusiones reales en muchos aspec-
tos de la relacién entre el cine y el feminismo. No obstante, en el con-
texto actual, aunque tales trabajos abren un nimero potencialmente
productivo de campos de investigacion, son también susceptibles de
critica desde una posicién feminista, y sufren de una serie de caren-
cias que pueden satisfacer los estudios feministas sobre el cine. Lo
que pretendo sugerir es no s6lo que podemos aprovechar el psicoa-
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nilisis del cine al tratar del problema de las relaciones texto-especta-
dor en el cine clasico, con el que abriamos el capitulo, sino también
que a pesar de sus inconvenientes —algunos de los cuales discutire-
mos— puede ofrecer un marco de referencia productivo en el que
analizar diversos aspectos del problema del cine y el feminismo.

Cuando examinemos de qué manera se dirigen las peliculas a los
espectadores, en el sentido de cémo sitian al sujeto espectador en el
proceso de produccion de significado, discutiré cinco temas interrela-
cionados surgidos del trabajo realizado sobre la significacién y la sub-
jetividad en el cine. Primero presentaré un bosquejo general del con-
cepto de «sujeto» y de las relaciones inconscientes en las cuales se
dice que tiene lugar la formacién del sujeto. En segundo lugar, me
detendré en ciertas caracteristicas del modo en que el cine se dirige a
los espectadores, a las formas en que la retérica del cine sitda a los
sujetos espectadores. En tercer lugar, examinaré con mis detalle un
aspecto importante en cuanto mecanismo especificamente cinemato-
grifico para la instalacién del sujeto: la sutura. El cuarto campo de
discusién tiene que ver con la nocién de aparato cinematogrifico en
términos de procesos inconscientes. Por dltimo, estudiaré de qué
forma podemos considerar que el cine evoca estructuras psiquicas de
«escopofilia» —tendencia a la observacién placentera— en los sujetos
espectadores. Aunque en conjunto mi exposicion resulte algo esque-
matica y quizid simplificadora en exceso, espero que proporcione un
amplio marco de referencia en el que situar, entender y desarrollar
los estudios que pretenden dar cuenta de las relaciones espectador-
texto en el cine desde un punto de vista feminista. El capitulo con-
cluye con un examen de la labor llevada a cabo en el psicoanailisis en
el terreno de las mujeres y las representaciones, de las posibilidades
que ofrece tal labor y de la variedad de cuestiones relevantes para el
tema de este libro que esa labor ha plantéado.

EL suleTO

En su anilisis de la relacién que se establece entre texto y especta-
dor en el cine, los estudios psicoanaliticos se han inspirado en deter-
minado modelo del sujeto humano (en este caso del sujeto especta-
dor, del sujeto del cine) constituido por procesos inconscientes: el del
analista postfreudiano Jacques Lacan. De acuerdo con este modelo, el
sujeto humano se forma en sus relaciones con el mundo exterior, re-
laciones que se construyen progresivamente en el proceso de adqui-
sicién del lenguaje. El Inconsciente es un producto de esos procesos.
Por tanto, la subjetividad entrafia, por una parte, una instalacién con
respecto a lo Simbélico o lenguaje, y, por otra, formaciones incons-
cientes. Los trabajos sobre psicoanilisis y cine se basan en un modelo
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del «ampo del sujeto» constituido por tres distintas zonas: el
Inconsciente, el lenguaje, y la especularidad (las relaciones de la mi-
rada y la percepcion). De este modo, el campo del sujeto podria que-
dar representado por la figura 3.1. Aunque trataré cada uno de esos
tres términos por separado, es importante no olvidar que en su con-
tribucién a la constitucién del sujeto funcionan de modo interrelacio-
nado, como pretende mostrar el esquema.

lenguaje <€«———  » Inconsciente

N

Especularidad
Figura 3.1

En el psicoanilisis lacaniano, la polémica central, y en realidad su
fundamento mismo, es la afirmacién de que el Inconsciente esti es-
tructurado como un lenguaje. Esto quiere decir que el Inconsciente se
produce en el mismo proceso en que se produce el sujeto: el proceso
de la adquisicién del lenguaje; en otras palabras, el sujeto humano es
un sujeto hablante. Lacan ofrece una teoria de los procesos evoluti-
vos en los que tiene lugar todo ello, y defiende que la subjetividad
humana esti sometida a una continua estructuracién por estos proce-
sos. En una serie de momentos privilegiados (la fase del espejo y el
complejo de Edipo en particular) el sujeto pasa por etapas formativas
en el curso de las cuales se producen una serie de represiones que se
convierten en el contenido del Inconsciente. Los argumentos son
complejos, y el reproducirlos aqui en toda su extensién no resulta ne-
cesario para mis propdsitos actuales (véanse Coward, 1976; Coward
and Ellis, 1977). Simplemente quiero mostrar el argumento que liga la
subjetividad humana, el Inconsciente y el lenguaje.

En el modelo lacaniano, el sujeto hablante es sujeto «n» el len-
guaje: esto quiere decir, entre otras cosas, que la subjetividad se cons-
tituye en y mediante los actos de habla. Una manera util de ilustrar
este punto es observar como funciona el pronombre «yo». Para poder
emplear «yo», el o la hablante tiene que poseer un concepto de su
propia subjetividad como algo separado del mundo externo, mientras
que crea al mismo tiempo esa subjetividad al enunciar «yo». De este
modo, el proceso de significacién es el proceso del sujeto. El con-
cepto de proceso en este contexto es importante, por dos razones. En
primer lugar, la formacién de la subjetividad humana no tiene una
culminacién: el sujeto no queda <hecho» de una vez y para siempre
en el momento en que ha adquirido el lenguaje: estd en constante
flujo, se forma en y mediante cada acto de habla. En segundo lugar,
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la nocidén de un sujeto en constante proceso implica que la subjetivi-
dad no es siempre ni necesariamente cohesiva, unitaria o final. De
hecho existe la idea de que la ideologia puede definirse como el pro-
ceso por el cual la subjetividad humana adopta una apariencia ex-
terna de totalidad y unidad, y, mis aGn, de que —en relacién con el
cine especificamente— uno de los mecanismos ideoldgicos centrales
del cine clisico es precisamente situar al espectador como un sujeto
aparentemente unitario. Este hecho tiene sus consecuencias, algunas
de las cuales las veremos en otro lugar de este libro (véase Capitulo
8), para aquellos tipos de cine que intentan subvertir los mecanismos
ideologicos del cine clasico. Si consideramos la significaciéon como
productividad sin término, y aceptamos que el proceso de produc-
cién de significado es el proceso del sujeto, entonces el mecanismo
por el cual el cine produce significados debe adoptar una forma dini-
mica que no sélo atraiga y forme al sujeto espectador, sino que sea
también el producto de esa instalacién del sujeto.

Si la especularidad hace referencia a las relaciones del mirar y del
percibir, es ficil ver la importancia que tiene para el anilisis del sujeto
del cine. Uno de los argumentos propuestos por Lacan defiende que
las relaciones de la mirada dan lugar a un momento crucial de la for-
macién del sujeto. Al mirar a un objeto del mundo ajeno al propio
cuerpo, el sujeto comienza a concebir y situar su cuerpo como algo
separado y auténomo de ese mundo exterior. La fase del espejo es un
momento privilegiado de especularidad: la imagen del nifo reflejada
en el espejo establece los contornos de su propio cuerpo como algo
separado del cuerpo de su madre. Esta separacion es una condicién
previa a la introduccién en el lenguaje, porque el uso del lenguaje
tiene como premisa la distincién entre el sujeto y el objeto (Coward
and Ellis, 1977, pag. 110). Otro aspecto importante de la fase del es-
pejo, en el modelo lacaniano, es el hecho de que estid gobernada por
relaciones de lo Imaginario. Lo Imaginario es el orden que gobierna
la experiencia (o «auto-reconocimiento erréneo») que tiene el sujeto
de si mismo como totalidad. Asi, recogiendo un argumento antes
mencionado, lo Imaginario es el lugar de las operaciones ideolégicas.
Por tanto, si la fase del espejo estid gobernada por relaciones especu-
lares y es un instrumento de la construccién ideoldgica del sujeto uni-
ficado, entonces se puede deducir que las relaciones de la mirada
conllevan implicaciones ideolégicas.

La fase del espejo se corresponde mds o menos con ese aspecto
de la escopofilia que Freud defini6 como autoerdtico: narcisismo,
cuando el objeto de la mirada es el propio cuerpo, o, presumible-
mente su imagen en el espejo. Freud sefiala también otros tipos de
escopofilia que, en su opinidn, tienen un grado de desarrollo mas
alto que el narcisismo: el voyeurismo —deseo de mirar a un objeto
externo al sujeto— y el exhibicionismo —introduccién de un nuevo

61



sujeto que devuelve al sujeto exhibicionista su propia imagen (Freud,
1915). Trataremos de las consecuencias de la identificacion narcisista,
del voyeurismo y del exhibicionismo para las relaciones espectador-
texto en el cine un poco mas adelante: en este momento mi preocu-
pacién fundamental es recalcar el caricter central de las relaciones
especulares en la constitucién global de la subjetividad, por cuanto se
cree que la especularidad rige tanto la escisioén sujeto-objeto inserta
en el lenguaje como las relaciones de lo Imaginario que conducen a
la errébnea concepcidn unitaria de la subjetividad.

La cuestion de las relaciones de lo Imaginario es también crucial
en lo que respecta al tercer término del campo del sujeto. Los con-
ceptos de la subjetividad relacionados con el lenguaje y la especulari-
dad no agotan, en conjunto, el tema de la subjetividad humana, ni en
su vertiente general ni en la vertiente especifica de su relacién con el
cine. Falta lo que hace del psicoanilisis un cuerpo de conocimientos
peculiar: el Inconsciente. Para el psicoanilisis lacaniano, el Incons-
ciente se forma en el mismo proceso en que se produce el sujeto: es
decir, en la adquisicién del lenguaje. En el curso de este proceso tie-
nen lugar una serie de represiones, que formarin el Inconsciente. Por
tanto, podemos considerar el Inconsciente como el precio que debe-
mos pagar por el lenguaje y por la cultura humana. El hecho de que
el Inconsciente se produzca en y mediante la significacion es lo que
hace al sujeto hablante, a pesar del errébneo auto-reconocimiento im-
puesto por la ideologia, no unitario de hecho. Pues el Inconsciente es
la sede de esas escisiones, tensiones y contradicciones que son el re-
vés oculto del aparente todo que constituye el sujeto humano.

Aunque por su misma naturaleza el Inconsciente no sea accesible
a la observacion directa, se pueden discernir sus mecanismos en
aquello que dice el sujeto sometido a anilisis, especialmente en sus
dapsus freudianos», chistes, y relatos de fantasias y suefios. Este he-
cho, unido a la idea de que el Inconsciente estd formado por las re-
presentaciones producidas en y mediante la relacioén del sujeto con el
lenguaje, sirve de base a la afirmacién de que el Inconsciente esti es-
tructurado como un lenguaje. Los procesos inconscientes que dan
forma al pensamiento y al lenguaje de los suefios podrian tener cier-
tos elementos en comin con el lenguaje de la vigilia, por ejemplo
(Freud, 1900; Lacan, 1970). Los aspectos del Inconsciente sobre los
que quiero llamar la atencién, y a los que volveré en una mayor mati-
zacion de la discusion de las formas de la subjetividad que se consti-
tuyen en la interpelacién cinematogrifica, tienen dos vertientes. La
primera afirma que el Inconsciente es una condicién del lenguaje y,
por tanto, de la subjetividad y la segunda que el lenguaje del Incons-
ciente genera sus propias formas de retérica.
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FORMAS DE INTERPELACION CINEMATOGRAFICA

Para estudiar la interpelacion cinematografica, es necesario volver
a la cuestion del papel del lenguaje en el proceso del sujeto. Ya me
he referido a cémo el uso del pronombre «yo~ instaura la subjetividad
del hablante con respecto a <o otro». Este «otro» no tiene por qué ser
tan s6lo el mundo externo; también puede ser mis especificamente
la(s) persona(s) a la que nos dirigimos explicita o implicitamente en
el acto de habla («t0»). Sin embargo, el uso de una expresion lingiis-
tica para realizar un acto de habla que exija la presencia explicita o
implicita del «yo» y del «ti~, es solamente una de las posibles formas
de la subjetividad en el lenguaje. Los actos de habla pueden funcio-
nar en dos niveles: en el nivel del enunciado, o significado de lo que
se dice, y en el nivel de la enunciacién, o formas en que el acto de
habla interpela y sitGa al receptor. Por tanto, en nuestro estudio de la
interpelacion, nos interesaremos de momento exclusivamente por la
enunciacién. La enunciacidn, a su vez, puede funcionar en dos nive-
les: discours e bistoire 1 (véase Figura 3.2). Estos dos niveles tienen
una importancia extraordinaria con relacion a la interpelacién cine-
matografica. En el lenguaje escrito y oral, la bistoire es el modo de in-
terpelacion caracteristico de las narraciones de hechos pasados,
donde el narrador no se presenta como «persona-: no aparece el pro-
nombre «yo» y los sucesos se narran tipicamente en pretérito indefi-
nido. En el discours, por el contrario, cada enunciado inscribe un ha-
blante («yo») y un oyente («i»), de modo que la «persona» estd pre-
sente por doquier. Los tiempos verbales tipicos del discours son el
presente y el perfecto (Benveniste, 1971). Un enunciado como «Eran-

acto de habla

I |
enunciado enunciacion
I l

discours bistoire

Figura 3.2 Lenguaje y formas de interpretacion

1 He conservado estos términos en francés para evitar la confusién con la utiliza-
cién que hago de <historia» y «discurso- en otras partes del libro. [N. de la A.]
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se una vez tres 0sos...» constituiria un buen ejemplo de bistoire, mien-
tras que :"Mmm, acabo de ver tres osos al fondo del jardin» es un
enunciado tipicamente discursivo. Lo que se deriva de todo esto es
basicamente que el discours resalta la subjetividad en sus formas de
interpelacién, mientras que en la bistoire la interpelacién es imperso-
nal. ;Como se relaciona esto con la interpelacién cinematografica,
con las formas en que el cine, como modo especifico de expresion
distinto del lenguaje escrito y oral, se dirige a los espectadores?

El te6rico del cine Christian Metz defiende que la interpelacion ci-
nematogrifica —refiriéndose con ello a los aspectos especificamente
cinematogrificos— funciona, en su mayor parte, en el nivel de la bis-
toire, pues las peliculas parecen <hablar a» los espectadores de una
forma impersonal (Metz, 1976). Segiin Metz, la enunciacion cinemato-
grifica no identifica normalmente a ningin sujeto enunciador en par-
ticular: la pelicula parece simplemente estar «ahi» seglin se va desple-
gando ante nuestros ojos. En la medida en que no posee una fuente
identificable de interpelacion, el cine oculta las marcas de su enuncia-
cion. Por supuesto que, desde un punto de vista cultural, toda enun-
ciacion se origina en algin sitio; el problema reside en que el funcio-
namiento de la histoire da la impresién de que no es asi, o de que al
menos el enunciador no es un sujeto, sino una instancia narrativa im-
personal y omnisciente, el portavoz de una «verdad» absoluta. Se po-
dria pensar que la tesis de Metz conduce a negar la posibilidad de
que la enunciacién cinematogrifica sea discursiva, lo que no es el
caso. Incluso el Hollywood clasico tiene ciertos mecanismos con los
que incorporar la subjetividad a la interpelacioén de las peliculas: por
ejemplo, planos que insindan el punto de vista de un personaje. Otro
mecanismo clisico que tiene un cierto caracter discursivo es el flash-
back subjetivamente marcado. Cada uno de los flashbacks de la he-
roina de Alma en suplicio esta marcado por un primer plano que
muestra a Mildred hablando en primera persona de su propio pa-
sado, que se funde entonces en el flashback —representacién cine-
matografica de los hechos que narra el personaje, pero no desde el
punto de vista del personaje (véase Fotograma 3.1). Sin embargo, po-
demos argiiir que en casos como éste, en el que el material subjetivo
que aparece en la pelicula tiene una duracién mayor que uno o dos
planos, la forma discursiva de la interpelacion tiende a fundirse de
nuevo en la bistoire, porque en ausencia de un punto de vista la
enunciacién cinematografica tiene dificultades para mantener la sen-
sacion de subjetividad. .

Aunque todo esto sugiera que’ el cine —o, al menos, el cine cli-
sico— privilegia la bistoire como modo de interpelacion, es impor-
tante sefialar que la bistoire puede incorporar variaciones en esos
modos de interpelacién. Me refiero con ello a las variaciones en el
punto de vista narrativo, o voz narrativa. En el caso de la novela, po-
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demos observar que incluso una narracién impersonal puede incor-
porar diferentes puntos de vista. Todorov distingue tres puntos de
vista narrativos dentro de la bistoire: el punto de vista desde atrds,
cuando el narrador (y el lector) sabe mis que los personajes, el punto
de vista con cuando narrador y lector saben lo mismo que los perso-
najes, y el punto de vista externo, cuando narrador y lector conocen
menos que los personajes (Todorov, 1977a). La mayor parte de las
peliculas clisicas funcionan desde la perspectiva desde atrds, pues el
espectador esti situado en una posicién privilegiada con respecto a
lo que saben los personajes de la pelicula de lo que va a suceder.
Algunas peliculas, en cambio, hablan «con- sus personajes. Esta es
una de las caracteristicas definitorias, por ejemplo, del cine negro. En
El suerio eterno, por ejemplo, aunque no aparezca la voz en off de
Marlowe como primera persona narrativa, el espectador no se coloca
nunca en la posicion de saber mis acerca de lo que va a pasar que el
propio detective, que es, por tanto, el «enunciadors. Otras peliculas
carecen de una definicién tan simple de los puntos de vista. Por
ejemplo, en Alma en suplicio, el hecho de que Mildred «relate» sus
dos flashbacks podria insinuar que la suya es la voz narrativa de la
pelicula. Sélo en el dltimo rollo descubrimos que puede ser el detec-
tive, que la esta interrogando, y no Mildred, quien ha contado la «ver-
dad- de lo sucedido. Es el flashback del detective el que resuelve fi-
nalmente el enigma planteado por la narraciéon (Cook, 1978a). El
punto de vista narrativo del cine clasico es un elemento de las formas
de interpelacion que merece la pena analizar por lo que revela sobre
el lugar de la mujer como «enunciador, sobre su papel en relacién
con la «verdad- narrativa y al conocimiento.

Para investigar las diferentes formas de la interpelacién cinemato-
grifica tenemos que recurrir a algin tipo de método estructural. En
todas las formas de la bistoire, la instancia narrativa se presenta como
algo «que esta ya ahi», omnisciente y por encima de la subjetividad.
En el altimo capitulo defenderé que una de las marcas del cine cla-
sico de Hollywood es el caracter invisible de sus mecanismos de
construccion de significado: la audiencia en conjunto no es cons-
ciente de los procesos de significacion. Podemos ver ahora co6mo
producen este efecto de transparencia ciertas formas de interpelacién
cinematogrifica. Puesto que en el cine clisico el significado se pre-
senta como algo «que esta ya ahi», en el texto de la pelicula, el sujeto
espectador queda instalado como mero receptor de significados apa-
rentemente construidos de antemano. Esto sirve de base a la idea de
que la labor de la ideologia es producir una apariencia de globalidad
y de «esto-ya-estaba-ahi» por parte del sujeto. Por tanto, en la medida
en que la bistoire es el instrumento que permite que se produzca esta
apariencia, se convierte en un mecanismo ideolégico. Mi opinién es
que la bistoire no es necesariamente una forma de interpelacién co-
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mun a todos los tipos de cine, como Metz parece insinuar a veces,
sino mas bien una caracteristica definitoria del cine clasico. Si esto es
asi, entonces quiza sea posible concebir formas de interpelacion cine-
matografica que, al poner en funcionamiento lo discursivo, creen sus
sujetos espectadores con medios bastante diferentes, aspecto este de
gran importancia para cualquier consideracion de las alternativas a
las formas predominantes de la representacioén cinematogrifica (véa-
se Capitulo 8).

Sutura

Entretanto, sin embargo, quiero echar una ojeada a un argumento
que sefala algunos de los modos especificos en que el cine clasico si-
tda al espectador con respecto a la significaciéon. Este argumento se
centra en el concepto de sutura, que ha sido definido como «a rela-
cién del individuo en cuanto sujeto con la cadena de su discurso,
donde él figura como ausente bajo la forma de un doble (Heath,
1976, pag. 261). Esta definicion hace referencia al hecho de que en la
bistoire la fuente de la enunciacién cinematogrifica esti normal-
mente ausente del texto, o es invisible en él. La sutura es el proceso
mediante el cual el espectador rellena la laguna producida por esa
ausencia, convirtiéndose, de ese modo, en el doble, en el sujeto-den-
tro-del-texto (Oudart, 1977-8). Podemos ver el proceso de la subjeti-
vidad en el cine como algo dindmico y en marcha, pues la enuncia-
cion de la pelicula constantemente «absorbe» o captura al sujeto. Da-
niel Dayan ha concretado el concepto de sutura, al proponer que en
el cine el sujeto es generado en el lugar de una ausencia del texto
mediante el mecanismo del punto de vista visual. Un mecanismo ca-
racteristico del cine clasico de Hollywood es la estructura de contra-
planos, que representa la perspectiva visual de los personajes dentro
del espacio ficticio de la pelicula en los momentos (por ejemplo, en
una conversacién) en que se estin mirando. Una tipica secuencia de
contraplanos aparece en los Fotogramas 3.2-3.4. Existe un nimero de
variaciones sobre esta estructura clasica (Branigan, 1975), pero el as-
pecto bisico es que bajo todas sus formas crea un punto de vista me-
diante el mecanismo del montaje en continuidad. En el fotograma 3.3,
por ejemplo, la mirada del espectador parece proceder de un punto
idéntico al de la mirada del personaje A: esta apariencia se consigue
con la construccién, mediante el montaje, de un 4uego de miradas-.
El espectador sustituye a A, quien por supuesto estd ausente en este
plano. Cuando se pasa al plano siguiente, fotograma 3.4, donde A
aparece de nuevo en la imagen, el contraplano se cierra y la laguna
existente en la relacién del espectador con la pelicula queda por el
momento «remendada-, cosida. Tales momentos de ausencia, presen-
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